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O Interdito e a Transgressao

Os seres que se reproduzem e os seres reproduzidos sdo distintos, separados por
um abismo, por uma fascinante descontinuidade. No entanto, jogados nessa aventura
ininteligivel que é a vida, todos tém a nostalgia da continuidade perdida. O erotismo, uma
das formas humanas da atividade sexual de reproducdo, nos leva ao reencontro dessa
continuidade: ao se unirem, as células reprodutoras formam um novo ser, a partir da morte
destas células.

E também a morte que, na origem do homem, manifesta este esforgo de liberagéo.
Mas o desegjo de matar questiona toda a organizac&o das comunidades sociais, fundadas no
trabalho e na razdo. Dai 0 nascimento dos interditos, aos quais se acrescenta a sua
superacao necessdria: as transgressdes aos interditos.

A esséncia do erotismo €, assim, ser a transgresséo por exceléncia, dado que ele é
resultado da atividade sexual humana enquanto prazer e, @ mesmo tempo, consciéncia do
interdito.

Etndlogo confessadamente apaixonado, filésofo que quer superar os limites da
ciéncia assumida pela filosofia, Georges Bataille encontra em seu objeto — o erotismo —
a chave para desvendar o aspecto mais fundamental e determinante da natureza humana.
Aquele ponto em que o homem é ao mesmo tempo socia e animal, humano e inumano,
além de st mesmo.
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A Michel Leiris



Prefacio

O espirito humano esta exposto as mais surpreendentes injungdes. Constantemente
ele teme a'si mesmo. Seus movimentos eréticos 0 apavoram. A santa afasta-se com terror
do sensual: elaignora a unidade das paixdes inconfessaveis deste Ultimo com as suas.

Entretanto, é possivel procurar a coesdo do espirito humano, cujas possibilidades
v&o da santa ao sensual.

A posicdo em que me coloco permite perceber a coordenacdo dessas possibilidades
opostas. Nao tento reduzi-las umas as outras, mas esforco-me para apreender, para la de
cada possibilidade negadora entre elas, uma Ultima possibilidade de convergéncia.

N&o creio que o homem tenha alguma chance de jogar um pouco de luz sobre as
coisas que o assustam antes de dominé-las. N&o que ele deva ter esperanca de um mundo
onde ndo existirdA mais razéo parater medo, onde o erotismo e a morte se achardo no plano
dos encadeamentos de uma mecénica. Mas o homem pode ultrapassar 0 que 0 assusta,
pode encaré-lo de frente.

Ele escapa por esse prego a estranha falta de conhecimento de s mesmo que até
agora o definiu.

Nada mais faco que seguir um caminho que outros, antes de mim, fizeram avancar.

Bem antes da obra que hoje publico, o erotismo deixara de ser encarado como um
assunto que um "homem sério" ndo podiatratar sem arriscar a sua reputacao.

Ha muito tempo os homens falam aberta e longamente do erotismo. Assim, pois, 0
assunto de que trato é conhecido. Nao quis pesquisar na diversidade dos fatos descritos a
coesdo. Tentei dar de um conjunto de comportamentos um quadro coerente.

Esta pesquisa de um conjunto coerente opde meu esfor¢o aos esforcos da ciéncia.
A ciéncia estuda uma questdo isolada. Ela acumula os trabal hos especiaizados. Creio que
o0 erotismo tem para os homens um sentido que a abordagem cientifica ndo pode alcancar.
O erotismo sO pode ser objeto de estudo se, em sua abordagem, for o0 homem o abordado.
Especialmente, ele ndo pode ser abordado independentemente da histéria do trabalho,
independentemente da histéria das religides.

Por isso, os capitulos deste livro se afastam freqlientemente da realidade sexual.
N&o del atencdo, por outro lado, a questdes que algumas vezes ndo parecerdo menos
importantes que aquelas de que falei.

Sacrifiquei tudo a pesquisa de um ponto de vista de onde sobressaia a unidade do
espirito humano.



Esta obra se comp®e de duas partes. Na primeira, expus sistematicamente, em sua
coesdo, os diferentes aspectos da vida humana encarada sob o angulo do erotismo.

Reuni, na segunda, estudos independentes onde abordei a mesma questdo. A
unidade do conjunto é inegavel. Nas duas partes trata-se da mesma pesquisa. Os capitulos
da primeira parte e os diversos estudos independentes desenvol veram-se simultaneamente,
entre a guerra e 0 ano em curso. Mas esta maneira de proceder tem um defeito. N&o pude
evitar as repeticOes. Particularmente, as vezes retomei de uma outra forma, na primeira
parte, temas tratados na segunda. Esta maneira me pareceu menos macante, tanto que ela
responde ao aspecto geral da obra. Uma quest@o tomada agui em separado engloba sempre
toda a questdo. Num sentido, este livro se reduz a uma panordmica da vida humana,
retomada constantemente a partir de um ponto de vista diferente.

Com os olhos voltados para uma tal panoramica, nada me reteve tanto quanto a
possibilidade de reencontrar numa perspectiva geral a imagem que me obcecou a
adolescéncia, a de Deus. Certamente ndo estou voltando a fé de minha juventude. Mas
neste mundo abandonado que freqlientamos, a paixdo humana s tem um objeto. As vias
pelas quais 0 abordamos variam. Este objeto tem os aspectos mais variados, mas s
penetramos 0 seu sentido se percebemos sua coesdo profunda.

Insisto no fato de que, nesta obra, os impulsos dareligido cristd e os davida erética
aparecem em sua unidade.

N&o poderia ter escrito este livro se tivesse de elaborar sozinho os problemas que
ele me colocava. Quero aqui dizer que meu esforco foi precedido pelo Miroir de la
Tauromachi e, de Michel Leiris, onde o erotismo € abordado como uma experiéncia
ligada a vida, ndo como objeto de uma ciéncia, mas da paixdo, mais profundamente, de
uma contemplagao poética.

E especialmente por causa do Miroir, que Michel Leiris escreveu as vesperas da
guerra, que este livro |he é dedicado.

Além disso, devo-lhe aqui agradecer a assisténcia que me deu no momento em que,
doente, encontrei-me impossibilitado de me ocupar pessoamente das fotografias que
ilustram meu texto.

Direl aqui até que ponto continuo comovido pelo apoio solicito, eficaz, que um
grande nimero de meus amigos me deu naguela ocasido, ao se encarregarem, N0 MesmMo
sentido, de obter para mim os documentos necessarios aos meus obj etivos.

Citarel agui os nomes de: Jacques-André Boissard, Henri Dussat, Théodore
Fraenkel, Max-Pol Fouchet, Jacques Lacan, André Masson, Roger Parry, Patrick
Waldberg, Blanche Wiehn.

N&o conhego o sr. Falk, Robert Giraud, nem o admirével fotégrafo Pierre Verger,
aos quais devo igualmente uma parte dessa documentacao.

N&o tenho divida de que o objeto mesmo de meus estudos, o sentimento de
exigéncia a que meu livro responde ndo sgam essencialmente causa da boa vontade
dessas pessoas.



Ainda ndo citeé o nome de meu mais velho amigo Alfred Metraux. E que eu
deveria falar especialmente, por ocasido da guda Liac ele me deu, de tudo quanto lhe
devo. N&o s6 ele me introduziu, desde os anos que se seguiram a Primeira Guerra, no
campo da antropologia e da histéria das religides, mas também sua autoridade inconteste

me fez sentir seguro — solidamente seguro — quando expus a questdo decisiva do
interdito e da transgressao.



Introducao

Do erotismo € possivel dizer que ele é a aprovacao da vida até na morte. Para falar
a verdade, isto ndo é uma definicdo, mas eu penso que esta férmula da o sentido do
erotismo melhor que uma outra. Se se tratasse de definicéo precisa, seria necessario partir
certamente da atividade sexual de reproducdo da qual o erotismo € uma forma particular.
A atividade sexual de reproducdo € comum aos animais sexuados e aos homens, mas,
aparentemente, sd os homens fizeram de sua atividade sexual uma atividade erética, e 0
gue diferencia o erotismo da atividade sexual simples é uma procura psicoldgica
independente do fim natural encontrado na reproducdo e na preocupacdo das criangas.
Abandonando definicdo elementar, voltarel imediatamente a formula que propus
inicialmente, segundo a qual o erotismo € a aprovagdo da vida até na morte. Com efeito,
se bem que a atividade erética seja inicialmente uma exuberancia da vida, o objeto dessa
procura psicologica, independente, como eu o disse, da preocupagédo de reproducdo da
vida, ndo é estranho a morte. Existe ai um paradoxo téo grande que, sem mais demora,
tentarei dar uma aparéncia de razéo de ser a minha afirmagdo através de duas citacdes de
Sade:

"Infelizmente, ndo ha nada mais seguro que o secreto, e ndo ha umlibertino
gue esteja um pouco dentro do vicio que ndo saiba quanto o assassinio tem
de poder sobre os sentidos..."

Numa outra frase mais singular ele diz:

"N&o ha melhor meio para se familiarizar com a morte do que associa-la a
uma idéa libertina".

Eu falei de uma aparéncia de razdo de ser. Com efeito, o pensamento de Sade
poderia ser uma aberracdo. De qualquer maneira, mesmo se é verdade que a tendéncia a
gue €ele se refere ndo € téo rara na natureza humana, trata-se de sensualidade aberrante.
Resta, entretanto, uma relacdo entre a morte e a excitagdo sexual. A visdo ou aimaginacédo
do assassinio podem dar, pelo menos a doentes, 0 desgjo do prazer sexual. N&o podemos
nos limitar a dizer que a doenca € a causa dessa relagdo. Admito pessoal mente que uma
verdade se revela no paradoxo de Sade. Essa verdade néo é restrita ao horizonte do vicio:
acredito mesmo que ela pode ser a base de nossas representacfes da vida e da morte.
Acredito, enfim, que ndo podemos refletir sobre o ser independentemente dessa verdade.
O ser, com frequéncia, parece dado ao homem fora dos movimentos da paix&o. E eu direl
mesmo que nunca devemos imagina-lo fora desses movimentos.

Escuso-me de partir agora de uma consideragao filosofica.
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Em geral, o erro da filosofia é se afastar da vida. Mas eu quero tranqiiliza-los de
imediato®. A consideracdo que introduzo se refere & vida da maneira mais intima: refere-se
a atividade sexual, encarada desta vez a luz da reproducdo. Eu disse que a reproducdo se
opunha a0 erotismo, mas se é verdade que o erotismo se define pela independéncia do
prazer erético e da reproducdo como fim, o sentido fundamental da reproducdo ndo
constitui menos a chave do erotismo.

A reproducdo coloca em jogo seres descontinuos.

Os seres que se reproduzem sdo distintos uns dos outros, e os seres reproduzidos
sdo distintos entre s como sdo distintos daqueles que os geraram. Cada ser € distinto de
todos os outros. Seu nascimento, sua morte e os acontecimentos de sua vida podem ter
para 0s outros certo interesse, mas ele é 0 Unico diretamente interessado. SO ele nasce. SO
ele morre. Entre um ser e outro ha um abismo, uma descontinuidade. Esse abismo situa-
se, por exemplo, entre vocés que me escutam e eu que |hes falo. Tentamos nos comunicar,
mas nenhuma comunicagdo entre nds podera suprimir uma primeira diferenca. Se vocés
morrerem, ndo sou eu gue morro. Nés somos, VOcés e eu, seres descontinuos.

Mas ndo posso evocar este abismo que nos separa sem ter logo o sentimento de
uma mentira. Este abismo € profundo, e ndo vejo como suprimi-lo. Somente podemos, em
comum, sentir a sua vertigem. Ele nos pode fascinar. Este abismo, num sentido, é a morte,
e amorte € vertiginosa, fascinante.

Tentarei agora mostrar que, para nés que somos seres descontinuos, a morte tem o
sentido da continuidade do ser: a reproducdo leva a descontinuidade dos seres, mas €la
pde em jogo sua continuidade, isto é, ela esta intimamente ligada & morte. E falando da
reproducdo dos seres e da morte que me esforcarel para mostrar a identidade da
continuidade dos seres e da morte que sdo uma e outra igualmente fascinantes e essa
fascinagdo domina o erotismo.

Quero falar de uma desordem elementar, de uma coisa cuja esséncia € uma
mudanca que inquieta. Mas, inicialmente, os fatos de que partirei devem parecer
insignificantes. S8o fatos que a ciéncia objetiva estabelece e que nada distingue
aparentemente de outros que sem davida nos concernem, mas de longe, sem nada colocar
€M jogo que nos possa comover intimamente. Essa aparente insignificancia é enganadora,
mas falarei dela, de inicio, com toda simplicidade, como se ndo tivesse a intencdo de
desiludi-los daqui a pouco.

Vocés sabem que 0s seres vivos se reproduzem de duas maneiras. Os seres
elementares conhecem a reproducdo assexuada, mas 0s seres mais complexos se
reproduzem sexua mente.

Na reproducdo assexuada, 0 ser simples que € a célula divide-se em um ponto de
seu crescimento. Formam-se dois nlcleos, e de um Unico ser resultam dois. Mas ndo
podemos dizer que um primeiro ser deu origem a um segundo. Os dois seres novos sao
igualmente produtos do primeiro. O primeiro ser desapareceu. Essencialmente, ele
morreu, visto que ndo sobrevive em nenhum dos dois seres que produziu. Ele ndo se

! Este texto, redigido com aintenco que aqui revela, foi a principio uma conferéncia.
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decompde a maneira dos animais sexuados que morrem, mas deixa de ser. Ele deixa de
ser na medida em que era descontinuo. Somente, em um ponto da reproducdo, houve
descontinuidade. H4 um ponto em que o um primitivo transforma-se em dois. Desde que
ha dois, ha de novo descontinuidade de cada um dos seres. Mas a passagem implica entre
os dois um instante de continuidade. O primeiro morre, mas aparece em sua morte um
instante fundamental de continuidade de dois seres.

A mesma continuidade ndo pode aparecer na morte dos seres sexuados, cuja
reproducdo €, em principio, independente da agonia e do desaparecimento. Mas a
reproducdo sexual, que em sua base pde em acdo a divisdo das células funcionais, da
mesma maneira que na reproducgdo assexuada, faz intervir uma nova espécie de passagem
da descontinuidade a continuidade. O espermatozéide e 0 évulo estéo no estado elementar
dos seres descontinuos, mas se unem e, em conseqiiéncia disso, uma continuidade se
estabelece entre eles para formar um novo ser, a partir da morte, do desaparecimento dos
seres separados. O novo ser €, ele mesmo, descontinuo, mas traz em s a passagem a
continuidade, a fusdo, mortal para cada um deles, dos dois seres distintos.

Para esclarecer essas mudancas que podem parecer insignificantes mas que sdo a
base de todas as formas de vida, eu lhes sugiro imaginar arbitrariamente a passagem do
estado em que vocés estdo a um perfeito desdobramento de suas pessoas, ao qua ndo
poderdo sobreviver, uma vez que os duplos nascidos de vocés seriam diferentes de vocés
de uma maneira essencial. Necessariamente, cada um desses duplos ndo seria 0 mesmo
gue aquele que vocés sdo agora. Para ser o mesmo que vocés, um dos duplos deveria, com
efeito, ser continuo ao outro e ndo oposto, como geralmente acontece. Existe ai algo de
estranho que a imaginagdo tem dificuldade de acompanhar. No entanto, se imaginarem
entre um de seus semelhantes e vocés uma fusdo andloga a do espermatozoide e do 6vulo,
poderdo imaginar sem grande dificuldade a mudanca de que estou falando.

N&o estou sugerindo essas imagens grosseiras com o objetivo de ser mais preciso.
Entre as consciéncias claras que somos e 0s seres infimos em questdo, a distancia é
consideravel. Eu os advirto, porém, do habito de olhar unicamente de fora esses seres
infimos; e também de olh&los como coisas que nédo tém existéncia no dentro. Vocés e eu
existimos no dentro. O mesmo acontece com um cdo e, conseqlientemente, com um inseto
ou algo menor. Por mais simples que sga um ser, ndo ha limiar a partir do qual se
evidencia existéncia de dentro. Esta ndo pode ser um resultado da complexidade
crescente. Se os seres infimos ndo tivessem inicialmente, a sua maneira, uma existéncia no
dentro, nenhuma complexidade poderiafazé-lavir atona.

A distncia ndo deixa de ser grande entre esses animalculos e nés. As fantasias
extravagantes que propus ndo podem, pais, receber um sentido preciso. Eu quis somente
evocar, de uma maneira paradoxal, as mudangcas infimas em questéo, que estdo na base de
nossa vida

Em nossa origem, ha passagens do continuo ao descontinuo ou do descontinuo ao
continuo. Somos seres descontinuos, individuos que morrem isoladamente numa aventura
ininteligivel, mas temos a nostalgia da continuidade perdida. Nao aceitamos muito bem a
idéia que nos relaciona a uma dualidade de acaso, a individualidade perecivel que somos.
Ao mesmo tempo que temos o desgjo angustiado da duragdo desse perecimento, ternos a
obsessdo de uma continuidade primeira que nos une geralmente ao ser. A nostalgia de que
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falo nada tem a ver com o conhecimento dos dados fundamentais a que aludi. Alguém
pode sofrer por ndo estar no mundo como uma onda perdida na multiplicidade das ondas,
gue ignora os desdobramentos e as fusdes dos seres mais simples. Mas essa nostalgia
comanda em todos os homens as trés formas do erotismo.

Falarel sucessivamente dessas trés formas, a saber: 0 erotismo dos corpos, o
erotismo dos coraces e, finalmente, o erotismo sagrado. Falarei dessas formas a fim de
deixar bem claro que nelas o que esta sempre em questdo é substituir o isolamento do ser,
a sua descontinuidade , por um sentimento de continuidade profunda.

E facil perceber o que o erotismo dos corpos ou o dos coragdes designa, mas a
idéia de erotismo sagrado nos € menos familiar. A expressdo €, alias, ambigua, na medida
em que todo erotismo € sagrado, mas nds encontramos 0S COorpos e os coragdes sem entrar
na esfera sagrada propriamente dita. A busca de uma continuidade do ser perseguida
sistematicamente para além do mundo imediato aponta uma abordagem essenciamente
religiosa; sob sua forma familiar no Ocidente, o erotismo sagrado confunde-se com a
busca, exatamente com o amor de Deus, mas o Oriente da continuidade a uma busca
semelhante, sem necessariamente colocar em jogo a representacdo de um Deus. O
budismo, em particular, ndo precisa dessaidéia. De qualquer maneira, quero insistir desde
janasignificacdo de minha tentativa. Esforcei-me para introduzir uma nogdo que podia, a
primeira vista, parecer estranha, inutilmente filosdfica, a de continuidade, oposta a
descontinuidade do ser. Posso, enfim, sublinhar o fato de que, sem nocdo, a
significagdo geral do erotismo e a unidade de suas formas nos escapariam.

O que estou tentando através dessa exposicdo sobre a descontinuidade e a
continuidade dos seres infimos, engajados nos movimentos da reproducdo, é sair da
escuridéo em que o imenso campo do erotismo sempre esteve mergulhado. Ha um segredo
do erotismo que neste momento eu me esforco por violar. Seria isto possivel sem ir
primeiramente ao mais profundo, sem ir ao coracdo do ser?

Tive de reconhecer ha pouco que as consideracfes sobre a reproducdo dos seres
infimos podiam passar por insignificantes, indiferentes. Falta-lhes o sentimento de uma
violéncia elementar que anima, quaisguer que eles sgjam, os movimentos do erotismo.
Essencialmente, o dominio do erotismo é o dominio da violéncia, o dominio da violagao.
Mas reflitamos sobre as passagens da descontinuidade a continuidade dos seres infimos.
Se nos referimos a significagdo desses estados para nds, compreendemos que a separacao
do ser da descontinuidade € sempre a mais violenta. O mais violento para nos é a morte
gue, precisamente, nos arranca da obstinacdo que temos de ver durar o ser descontinuo
gue nds somos. Desanimamos face a idéia de que a individualidade descontinua que esta
em nos de repente vai acabar. Nao podemos assimilar muito simplesmente os movimentos
dos animél cu-los engajados na reproducdo aos do nosso coracdo, mas, por mais infimos
gue sejam estes seres, N30 podemos pensar que 0 ser neles se opera sem violéncia: €, na
sua totalidade, o ser elementar que estd em jogo € a passagem da descontinuidade a
continuidade. SO a violéncia pode, assim, fazer tudo vir a tona, a violéncia e ainominavel
desordem que lhe esté ligadal Sem uma violagéo do ser constituido — que se constitui na
descontinuidade — ndo podemos imaginar a passagem de um estado a um outro
essencialmente distinto. Encontramos nas passagens desordenadas dos animdlculos
engajados na reproducdo ndo sd o fundo de violéncia que nos sufoca no erotismo dos
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corpos, mas também a revelacdo do sentido intimo dessa violéncia. O que significa o
erotismo 0s corpos sendo uma violagdo do ser dos parceiros, uma violagdo que confina
com a morte, que confina com o assassinio?

Toda a concretizagdo do erotismo tem por fim atingir o mais intimo do ser, no
ponto em que o coracdo nos falta. A passagem do estado normal ao de desgjo erético
supde em nos a dissolucdo relativa do ser constituido na ordem descontinua. O termo
dissolucdo responde a expressao familiar de vida dissoluta, ligada a atividade erética. No
movimento de dissolucgdo dos seres, a parte masculina tem, em principio, um papel ativo,
enquanto a parte feminina é passiva. E essencialmente a parte passiva, feminina, que é
dissolvida enquanto ser constituido. Mas para um parceiro masculino a dissolugdo da
parte passiva sO tem um sentido: ela prepara uma fusdo onde se misturam dois seres que
ao final chegam juntos a0 mesmo ponto de dissolucdo. Toda a concretizagdo erdtica tem
por principio uma destruicdo da estrutura do ser fechado que €, no estado normal, um
parceiro do jogo.

A acdo decisiva é o desnudamento. A nudez se opde ao estado fechado, isto &, ao
estado de existéncia descontinua. E um estado de comunicacdo que revela a busca de uma
continuidade possivel do ser para além do voltar-se sobre s mesmo. Os corpos se abrem
para a continuidade através desses canais secretos que nos dao o sentimento da
obscenidade. A obscenidade significa a desordem que perturba um estado dos corpos que
estdo conformes a posse de s, a posse da individuaidade duravel e afirmada. H4, ao
contrario, desapossamento no jogo dos érgdos que se derramam no renovar da fusdo,
semelhante a0 vaivém das ondas que se penetram e se perdem uma na outra. Esse
desapossamento é tdo completo que no estado de nudez, que 0 anuncia, e que é 0 seu
emblema, a maior parte dos seres humanos se esconde, mais ainda se a acdo erética, que
acaba de desapossé-los, acompanha a nudez. O desnudar-se, visto nas civilizacBes onde
isso tem um sentido pleno, €, quando nd um simulacro, pelo menos uma equivaléncia
sem gravidade da imolacdo. Na Antiguidade, a destituicdo (ou a destruicdo) que funda o
erotismo era bastante sensivel para justificar uma aproximagdo do ato de amor e do
sacrificio. Quando eu falar do erotismo sagrado, que diz respeito a fusdo dos seres com
um além da realidade imediata, retomarei o sentido do sacrificio. Mas, desde j4, insisto no
fato de que o parceiro feminino do erotismo aparecia como a vitima, o masculino como o
sacrificador, um e outro, durante a consumacdo, se perdendo na continuidade estabel ecida
por um ato inicial de destruicao.

O quetiraem parte o valor dessa comparagao € a pouca gravidade da destruicdo de
gue estamos falando. Poderiamos dizer apenas que se o elemento de violagdo, e mesmo de
violéncia, que a congtitui, falha, a atividade erética atinge com mais dificuldade a
plenitude. Entretanto, a destruicdo real, o ato de morrer propriamente dito, ndo
introduziria uma forma de erotismo mais perfeita que a bem vaga equivaléncia de que
faei. O fato de, em seus romances, 0 marqués de Sade ver no assassinio o apice da
excitacdo erdtica tem somente este sentido: que, levando as Ultimas conseqiiéncias o
movimento esbogado que descrevi, ndo nos afastamos necessariamente do erotismo. Ha
na passagem da atitude normal ao desgjo uma fascinacdo fundamental da morte. O que
estd em jogo no erotismo é sempre uma dissolucdo das formas constituidas. Digo: a
dissolucdo dessas formas de vida social, regular, que fundam a ordem descontinua das
individualidades definidas que nés somos. Mas no erotismo, menos ainda que na
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reproducdo, a vida descontinua ndo estda condenada, apesar de Sade, a desaparecer: ela
estd somente posta em questdo. Ela deve ser incomodada, perturbada ao maximo. Existe
uma busca de continuidade, mas em principio somente se a continuidade, que s6 a morte
dos seres descontinuos estabel eceria definitivamente, ndo triunfar. Trata-se de introduzir,
no interior de um mundo fundado sobre a descontinuidade, toda a continuidade de que
este mundo é suscetivel. A aberracdo de Sade excede essa possibilidade. Ela tenta um
pequeno nimero de seres, e as vezes ha os que vao até o fim. Mas, para a totalidade dos
homens normais, atos definitivos ndo ddo sendo a direcdo extrema das agles essenciais.
Ha um terrivel excesso do movimento que nos anima: 0 excesso ilumina o sentido do
movimento. Mas isto é para nés apenas um Signo monstruoso, a nos lembrar
constantemente que a morte, ruptura dessa descontinuidade individual a que a angustia
nos prende, se nos propde como uma verdade mais eminente que avida.

O erotismo dos corpos tem de qualquer maneira algo de pesado, de sinistro. Ele
guarda a descontinuidade individual, e isto € sempre um pouco no sentido de um egoismo
cinico. O erotismo dos coracdes é maislivre. Ele se separa, na aparéncia, da materialidade
do erotismo dos corpos, mas dele procede, ndo passando, com freqiiéncia, de um seu
aspecto estabilizado pela afei¢do reciproca dos amantes. Ele pode se desligar inteiramente
daguele, mas isto s8o excecles, justificadas pela grande diversidade dos seres humanos.
Em sua origem, a paixdo dos amantes prolonga no campo da simpatia moral a fusdo dos
corpos entre si. Ela a prolonga ou lhe serve de introdugo. Mas, para aquele que a sente, a
paixdo pode ter um sentido mais violento que o desgo dos corpos. Nunca devemos
esquecer que, apesar das promessas de felicidade que a acompanham, ela introduz
inicialmente a confusdo e a desordem. A paixdo venturosa acarreta uma desordem téo
violenta que a felicidade em questdo, antes de ser uma felicidade cujo gozo é possivel, é
t&o grande que é comparavel ao seu oposto, 0 sofrimento. Sua esséncia é a substituicéo de
uma descontinuidade persistente por uma continuidade maravilhosa entre dois seres. Mas
essa continuidade é sobretudo sensivel na angustia, na medida em que ela é inacessivel, na
medida em que ela é busca na impoténcia e na agitagdo. Uma felicidade tranquila, onde o
sentimento de seguranca predomina, sO tem sentido se encontrar a calma para o longo
sofrimento que a precedeu. Pois ha para os amantes mais chance de ndo poder se
reencontrar longamente do que gozar de uma contemplag&o alucinada da continuidade que
0s une.

As chances de sofrer sdo tdo grandes que sO o sofrimento revela a inteira
significacdo do ser amado. A posse do ser amado ndo significa a morte; ao contrério, a sua
busca implica a morte. Se 0 amante ndo pode possuir 0 ser amado, algumas vezes pensa
em maté-lo: muitas vezes ele preferiria matar a perdé-lo. Ele desgja em outros casos sua
propria morte. O que estd em jogo nessa furia é o sentimento de uma continuidade
possivel percebida no ser amado. Ao amante parece que s6 0 ser amado — isto tem por
causa correspondéncias dificeis de definir, acrescentando a possibilidade de uni&o sensual
a unido dos coragbes — pode neste mundo realizar o que nossos limites ndo permitem, a
plena fusdo de dois seres, a continuidade de dois seres descontinuos. A paixdo nos engaja
assm no sofrimento, uma vez que ela € no fundo a procura de um impossivel e,
superficialmente, sempre a busca de um acordo dependente de condi¢Bes aeatérias.
Entretanto, ela promete ao sofrimento fundamental uma saida. N6s sofremos com nosso
isolamento na individualidade descontinua. A paixdo nos repete incessantemente: se vocé
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possuisse 0 ser amado, este coracdo que a soliddo de-, ora formaria um sb coragdo com o
do ser amado. Pelo menos em par-e, esta promessa € iluséria. Mas, na paixao, a imagem
dessa fusdo toma corpo, as vezes de maneira diferente para cada um dos amantes, um uma
louca intensidade. Para além de suaimagem, de seu projeto, a fusdo precéaria que reserva a
sobrevivéncia do egoismo individual pode, por seu lado, entrar na realidade. Pouco
importa: dessa fusdo precaria ao mesmo tempo profunda, o sofrimento — a ameaga de
uma separacdo — deve, 0 mais freqlentemente, manter a plena consciéncia.

N6s devemos, seja como for, tomar consciéncia de duas possibilidades opostas.

Se a unido dos dois amantes €é o efeito da paixdo, elainvoca a morte, o desgjo de
matar ou o suicidio. O que caracteriza a paixdo € um halo de morte. Abaixo dessa
violéncia — a qual responde o sentimento de continua violagdo da individualidade
descontinua — comega 0 campo do habito e do egoismo a dois, 0 que quer dizer uma
nova forma de descontinuidade. E somente na violagdo — com estatuto de morte — do
isolamento individual que aparece essa imagem do ser amado que tem para 0 amante 0
sentido de tudo o que é. O ser amado para 0 amante € a transparéncia do mundo. O que
transparece no ser amado é aquilo de que falarel daqui a pouco a propésito do erotismo
divino ou sagrado. E o ser pleno, ilimitado, que n&o limita mais a descontinuidade pessoal.
E, em sintese, a continuidade do ser percebida como uma libertagio a partir do ser do
amante. Ha uma absurda, uma enorme desordem nessa aparéncia, mas, através do
absurdo, da desordem, do sofrimento, uma verdade de milagre. Nada, no fundo, € ilusorio
na verdade do amor: o ser amado equivale para 0 amante, para 0 amante so, sem divida,
pouco importa, a verdade do ser. O acaso quer que, através dele, a complexidade do
mundo tendo desaparecido, o amante perceba o fundo do ser, asimplicidade do ser.

Para além das possibilidades precérias, dependendo de acasos favoraveis que
asseguram a posse do ser amado, a humanidade se esforcou desde as mais remotas eras
para alcancar, fora desses acasos, a continuidade que a liberta. O problema surgiu diante
da morte, que precipita aparentemente 0 ser descontinuo na continuidade do ser. Esta
maneira de ver ndo se impde desde o principio ao espirito, entretanto a morte, sendo a
destruicdo de um ser descontinuo, ndo afeta em nada a continuidade do ser, que existe,
geralmente, fora de nds. Eu ndo esqueco que, no desgo de imortalidade, o que entra em
jogo é a preocupacdo de assegurar a sobrevivéncia na descontinuidade — a sobrevivéncia
do ser pessoal—, mas eu deixo a questdo de lado. Insisto no fato de que, a continuidade do
ser estando na origem dos seres, ndo € atingida pela morte, é independente dela, e mesmo
até manifestada por ela. Este pensamento me parece ser a base da interpretacdo do
sacrificio religioso, que pode ser comparado, como eu disse hd pouco, a acdo erdtica. Esta,
dissolvendo os seres que nela se enggjam, |hes revela a continuidade, lembrando o
desenrolar das aguas tumultuosas. No sacrificio, ndo ha somente desnudamento, ha
imolacdo da vitima (ou se 0 objeto do sacrificio ndo for um ser vivo, hg, de alguma
maneira, destruicdo desse objeto). A vitima morre, enquanto os assistentes participam de
um elemento que revela sua morte. Este elemento é o que se pode chamar, com os
historiadores das religifes, de sagrado. O sagrado € justamente a continuidade do ser
revelada aguel es que fixam sua atengdo, num rito solene, na morte de um ser descontinuo.
H4, devido a morte violenta, ruptura da descontinuidade de um ser: 0 que subsiste e que,
no siléncio que cai, 0s espiritos ansiosos sentem € a continuidade do ser, a que a vitima é
devolvida. S6 um sacrificio espetacular, operado em condi¢des que determinam o caréter

16



sério e coletivo dareligido, € suscetivel de revelar o que de habito escapa a atencdo. Nao
poderiamos, por outro lado, imaginar o que aparece no mais secreto do ser dos assistentes
se ndo pudéssemos nos referir as experiéncias religiosas que fizemos pessoa mente,
mesmo que sgjam as de nossa infancia. Tudo nos leva a crer que, essencialmente, o
sagrado dos sacrificios primitivos € o0 andlogo ao divino das religides atuais.

Disse ha pouco que falarei do erotismo sagrado; eu me teria feito compreender
melhor se tivesse falado desde o comego de erotismo divino. O amor de Deus é umaidéa
mais familiar, menos desconcertante que o amor de um elemento sagrado. N&o o fiz,
repito, porque o erotismo, cujo objeto se situa para além do real imediato, esta longe de
ser redutivel ao amor de Deus. Preferiria ser pouco inteligivel a ser inexato.

Essencialmente, o divino € idéntico ao sagrado, restricdo feita a descontinuidade
relativa da pessoa de Deus. Deus é um ser compésito, tendo no plano da afetividade,
mesmo de uma maneira fundamental, a continuidade do ser de que estou falando. A
representacdo de Deus ndo estd menos ligada, tanto pela teologia biblica quanto pela
teologia racional, a um ser pessoal, a um criador distinto da totalidade daquilo que é. Da
continuidade do ser, limito-me a dizer que ela ndo €, do meu ponto de vista, conhecivel
mas sua experiéncia nos € dada sempre, em parte, sob formas aleatérias, contestaveis. A
experiéncia negativa sO serve, a meu ver, para chamar a atencdo, mas € uma experiéncia
rica. Nunca devemos esquecer que a teologia positiva se desdobra numa teologia negativa,
fundada na experiéncia mistica.

Se bem que sgjam coisas bem diferentes, a experiéncia mistica é dada, parece-me,
apartir da experiéncia universal que é o sacrificio religioso. Elaintroduz, no mundo que é
dominado pelo pensamento ligado a experiéncia dos objetos (e ao conhecimento do que
desenvolve em nos a experiéncia dos objetos), um elemento que ndo ocupa um lugar nas
construgdes desse pensamento intelectual, a ndo ser negativamente, como uma
determinacdo de seus limites. Com efeito, 0 que a experiéncia mistica revela é uma
auséncia de objeto. O objeto se identifica com a descontinuidade, e a experiéncia mistica,
na medida em que temos em nos a forga de operar uma ruptura de nossa descontinuidade,
introduz em nés o sentimento da continuidade. Ela o introduz por outros meios sem ser 0
do erotismo dos corpos ou dos coragdes. Mais exatamente, €la se priva de meios que ndo
dependem da vontade. A experiéncia erética ligada ao real é uma espera do aleatorio, é a
espera de um ser dado e das circunstancias favoraveis. O erotismo sagrado, dado na
experiéncia mistica, quer somente que nada perturbe o individuo.

Em principio (ndo é uma regra), a india encara com simplicidade a sucessdo das
diferentes formas de que falei: a experiéncia mistica é reservada a idade madura, quando
se esta perto da morte: no momento em que faltam as condicBes favoraveis a experiéncia
real. A experiéncia mistica ligada a alguns aspectos das religides positivas opde-se as
vezes a essa aprovacdo da vida até na morte, onde eu vislumbro geralmente o sentido
profundo do erotismo.

Mas a oposi¢ao ndo € necessaria. A aprovagdo da vida até na morte é desafio, tanto
no erotismo dos coragdes quanto no dos corpos, desafio, por indiferenca, a morte. A vida
€ acesso ao ser: se a vida é mortal, a continuidade do ser ndo o0 é. A aproximagdo e a
embriaguez da continuidade dominam a consideracdo da morte. Em primeiro lugar, a
desordem erética imediata nos da um sentimento que ultrapassa tudo, de forma que as
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sombrias perspectivas ligadas a situacdo do ser descontinuo caem no esquecimento. E,
para além da embriaguez que se abre a vida juvenil, é-nos dado o poder de abordar a
morte de frente, e de ai ver, enfim, a abertura a continuidade ininteligivel, desconhecivel,
gue é o segredo do erotismo e cujo segredo sO o erotismo desvenda. Quem me
acompanhou até aqui apreendeu com toda clareza na unidade das formas do erotismo o
sentido da frase que citei no principio:

"N&o ha melhor meio de se familiarizar com a morte do que associa-la a
uma idéa libertina".

O que eu disse permite apreender, em s mesma, a unidade do dominio erético
aberto em nds por uma recusa da vontade de nos fecharmos em nds mesmos. O erotismo
abre para a morte. A morte abre para a negag@o da duragdo individual. Poderiamos, sem
violénciainterior, assumir uma negacdo que nos leva ao limite de todo o possivel?

Eu queria, para terminar, ajuda-los a sentir plenamente que o lugar para onde eu
quis lhes conduzir, por menos familiar que lhes possa ter parecido, € o lugar do
cruzamento de violéncias fundamentais.

Falei de experiéncia mistica, ndo falei de poesia. N&o poderia ter feito isto sem
antes penetrar num dédalo intelectual: sentimos tudo o que é a poesia. Ela nos funda, mas
ndo sabemos falar dela. Néo falarei agora, mas creio tornar mais sensivel a idéia de
continuidade que quis salientar e que ndo pode continuar a ser confundida com a do Deus
dos tedlogos, lembrando estes versos de um dos poetas mais violentos, Rimbaud:

Elle est retrouvée.

Quoi? L'éternité.

C'est la mer allée
Avec le soleil ©

A poesia conduz a0 mesmo ponto como cada forma do erotismo; conduz a
indistincdo, a fusdo dos objetos distintos. Ela nos conduz a eternidade, a morte, e pela
morte, a continuidade: a poesia é I'éternité. C'est la mer allée avec le soleil.

" "Foi reencontrada. / O qué? A eternidade. / O mar de partida/ Com o sol." (N. do T.)
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Primeira Parte

O interdito e a transgressao
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Capitulo I
0 erotismo na experiéncia interior

O erotismo, aspecto "imediato” da experiéncia interior, opondo-se a sexualidade animal

O erotismo é um dos aspectos da vida interior do homem. Nisso nos enganamos
porque €le procura constantemente fora um objeto de desgjo. Mas este objeto responde a
interioridade do desgjo. A escolha de um objeto depende sempre dos gostos pessoais do
individuo: mesmo se ela recai sobre a mulher que a maioria teria escolhido, o que entra
em jogo é freqlientemente um aspecto indizivel, ndo uma qualidade objetiva dessa mulher,
gue talvez ndo tivesse, se ela ndo nos tocasse o ser interior, nada que nos forcasse a
escolhe-la. Em resumo, mesmo estando de acordo com a maioria, a escolha humana difere
dado animal: ela apela para essa mobilidade interior, infinitamente complexa, que é tipica
do homem. O anima tem ele préprio uma vida subjetiva, mas essa vida, parece, lhe é
dada, como acontece com os objetos sem vida, de uma vez por todas. O erotismo do
homem difere da sexualidade animal justamente no ponto em que ele pde a vida interior
em questdo. O erotismo é na consciéncia do homem aquilo que pde nele o ser em questao.
A propria sexualidade animal introduz um desequilibrio e este desequilibrio ameaca a
vida, mas o animal ndo o sabe. Nele nada se abre que se assemel he com uma questéo.

Seja como for, se o erotismo € a atividade sexual do homem, o € na medidaem que
ela difere da dos animais. A atividade sexual dos homens ndo é necessariamente erética.
Ela o é sempre que néo for rudimentar, que ndo for simplesmente animal.

Importancia decisiva da passagem do animal ao homem

Na passagem do animal a0 homem, sobre a qual pouco sabemos, é dada a
determinacdo fundamental. Dessa passagem, todos os acontecimentos nos sao subtraidos;
sem dlvida, definitivamente. Entretanto, nds estamos menos desarmados do que parece a
primeira vista. Sabemos que os homens fabricaram instrumentos e os utilizaram a fim de
prover sua subsisténcia, depois, sem divida, bastante depressa, suas necessidades
supérfluas. Resumindo, eles se distinguiram dos animais pelo trabalho. Paralelamente,
eles se impuseram restricbes conhecidas como interditos. Essas interdicOes
essencialmente — e certamente — recairam sobre a atitude para com os mortos. E
provavel que elas tenham tocado ao mesmo tempo — ou pela mesma época— a atividade
sexual. A data antiga da atitude para com os mortos aparece nas numerosas descobertas de
0ss0s recolhidos por seus contemporaneos. Em todo caso, 0 homem de Neandertal, que
ndo era inteiramente um homem, que ndo tinha ainda atingido rigorosamente a posi¢cao
ereta, e cujo cranio ndo diferia tanto quanto o nosso dos antropdides, enterrou muitas
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vezes seus mortos. As interdicdes sexuais ndo remontam certamente a esses tempos
longinquos. Podemos dizer que €elas aparecem por toda parte onde a humanidade surgiu,
mas, na medida em que devemos nos ater aos dados da pré-histéria, ndo encontramos nada
de tangivel que o comprove. O sepultamento dos mortos deixou vestigios, mas nada
subsiste que nos dé mesmo uma indicacdo sobre as restricBes sexuais dos homens mais
antigos.

Podemos admitir somente que eles trabalhavam, uma vez que conhecemos seus
instrumentos. Uma vez que o trabalho, tanto quanto parece, criou logicamente a reagdo
que determina a atitude diante da morte, é legitimo pensar que o interdito regulando e
limitando a sexuadidade foi também o seu contragolpe, e que o0 conjunto dos
comportamentos humanos fundamentais — trabalho, consciéncia da morte, sexualidade
contida— remontam ao mesmo periodo distante.

Os vestigios do trabalho aparecem desde o paleolitico inferior e o sepultamento
mais antigo que conhecemos data do paleolitico médio. Na verdade, trata-se de tempos
gue duraram, segundo os caculos atuais, centenas de milhares de anos. esses
intermindveis milénios correspondem a mudanga a partir da qua o homem se
desvencilhou da animalidade inicial. Ele escapou trabalhando, compreendendo que morria
e passando da sexualidade livre a sexualidade envergonhada de onde nasceu o eratismo. O
homem propriamente dito, a que chamamos nosso semelhante, que aparece desde os
tempos das cavernas pintadas (o paleolitico superior), é determinado pelo conjunto dessas

mudangas existentes no plano religioso e que, sem dlvida, ele leva consigo.

O erotismo, sua experiéncia interior, e sua comunicacao relacionados com elementos
objetivos e com a perspectiva histérica em que estes el ementos nos aparecem

Héa uma desvantagem nesta maneira de falar do erotismo. Se eu o tomo como a
atividade genética propria do homem, defino-o objetivamente. Relego, todavia, para um
segundo plano, apesar do meu interesse, o estudo objetivo do erotismo. Minha intencéo é,
ao contrario, examinar no erotismo um aspecto da vida interior, se quisermos, da vida
religiosa do homem.

O erotismo, eu o disse, é aos meus olhos o desequilibrio em que o préprio ser se
pbe conscientemente em questdo. Em certo sentido, o ser se perde objetivamente, mas
nesse momento o individuo identifica-se com o objeto que se perde. Se for preciso, posso
dizer que, no erotismo, EU me perco. N&o &, sem davida, uma situagéo privilegiada. Mas
a perda voluntéria implicada no erotismo € flagrante. Ninguém pode duvidar disso.
Falando agora do erotismo, tenho a intencdo de me exprimir sem rodeios em nome do seu
sujeito, mesmo se, para comegar, introduzo consideracdes objetivas. Mas se eu falo dos
movimentos do erotismo objetivamente, devo dizer logo de saida, € que nunca a
experiéncia interior € dada independentemente de visdes objetivas. N6s a encontramos
sempre associada a determinado aspecto, inegavel mente objetivo.
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A determinacao do erotismo € primitivamente religiosa e meu livro esta mais préximo da
"teologia’ que da histéria erudita da religido

Insisto: se as vezes falo a linguagem de um homem de ciéncia, isto € sempre uma
aparéncia. O cientista fala de fora, tal como um anatomista do cérebro. (Isto ndo é
inteiramente verdade: a histdria das religiGes ndo pode suprimir a experiéncia interior que
se tem ou teve da religido... Pouco importa se o cientista fez tudo para esquecé-la.)
Quanto a mim, eu falo da religido de dentro, como um tedlogo fala da teologia.

O tedlogo, é verdade, fala de uma teologia cristd. Enquanto areligido de que falo
ndo €, como o cristianismo, uma religido. E a religido sem divida, mas ela se define
justamente pelo que, desde o principio, ndo faz dela uma religido particular. Nao estou
falando nem de ritos, nem de dogmas, nem de uma comunidade determinados, mas s6 do
problema que toda religido se colocou: assumo este problema, como o tedlogo assume a
teologia. Mas sem areligido cristd. Mesmo que s6 houvesse esta religido, apesar de tudo,
eu me sentiria mesmo assim afastado do cristianismo. Isto é téo verdadeiro que o livro em
que defino esta posicio tem o erotismo como objeto. E sabido que o desenvolvimento do
erotismo ndo é em nada exterior ao dominio da religido, mas justamente o cristianismo,
opondo-se ao erotismo, condenou a maior parte das religifes. Em certo sentido, areligido
crista é talvez a menos religiosa.

Eu queria que entendessem com exatiddo a minha atitude.

Primeiramente eu quis umatotal auséncia de pressupostos a fim de que nenhum me
parecesse melhor do que outro. N&o ha nada que me ligue a alguma tradigéo particular.
Assim, eu ndo posso deixar de ver no ocultismo ou no esoterismo um pressuposto que me
interessa na medida em que ele responde a nostalgia religiosa, mas do qual me afasto,
apesar de tudo, uma vez que ele implica uma certa crenca. Digo que, a excecdo dos
cristdos, 0s pressupostos ocultistas sdo, a meu ver, os mais incdmodos, pois ao se
afirmarem num mundo em que os principios da ciéncia se imp&em, deliberadamente os
ignoram. Transformam assim aguele que os acolhe naquilo que seria, entre os seus, um
homem que soubesse da existéncia do calculo, mas se recusasse a corrigir seus erros de
adicdo, ciéncia ndo me cega (uma vez cego, eu ndo poderia sendo responder mal as suas
exigéncias) e, iguamente, a matematica ndo me incomoda. Admito que me digam "dois e
dois sdo cinco"?, mas se alguém, visando um fim preciso, faz contas comigo, esquego a
identidade pretendida de cinco e de dois e dois. Ninguém saberia diante de mim colocar o
problema religiao a partir de solugdes gratuitas que o atual espirito de rigor recusa. Nao
sou um homem de ciéncia enquanto falo de experiéncia interior, ndo de objetos, mas no
momento em que falo de objetos, eu o faco como os homens de ciéncia, com o inevitavel
rigor.

Direi mesmo que, com freqiiéncia, na atitude religiosa, em meio a uma téo grande
avidez de respostas precipitadas, religido adquiriu o sentido de facilidade de espirito, e
gue minhas palavras iniciais levam leitores desprevenidos a pensar que se trata de
aventuraintelectual e ndo daincessante atividade que desloca o espirito para mais adiante,
se foi preciso, mas pelavia dafilosofia e das ciéncias, em busca de todo o possivel que ele
pode abrir.
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Todo mundo, seja quem for, reconhecera que nem a filosofia, nem as ciéncias
podem abordar o problema que a aspiracéo religiosa colocou. Mas todo mundo também
reconhecera que, nas condicdes em vigor, esta aspiragdo até aqui ndo pdde se traduzir a
ndo ser por formas adulteradas. Jamais a humanidade péde procurar 0 que a religido
procura ha muito tempo, a ndo ser num mundo em que sua busca dependia de causas
duvidosas, subordinadas, quando ndo ao movimento dos desgjos materiais, a paixdes de
circunsténcias: ela podia combater esses desgjos e paixdes, podia também servi-las,
ndo podia ser-lhes indiferente. A busca que a religido comegou — e que prosseguiu —
ndo deve menos que a da ciéncia ser libertada das vicissitudes histéricas. Ndo que o
homem n&o tenha inteiramente dependido dessas vissitudes. Mas isto é védlido para o
passado. Chega o instante, precario sem divida, em que, a sorte gjudando, ndo devemos
mais esperar a decisdo dos outros (em forma de dogma) antes de ter a experiéncia
desgjada. Até agora, podemos comunicar livremente o resultado dessa experiéncia.

Posso, nesse sentido, preocupar-me com a religido, ndo como o professor que dela
relata a historia, que fala entre outras pessoas do bramane, mas como o préprio bramane.
Mas eu ndo sou nem brédmane nem nada, devo continuar uma experiéncia solitaria, sem
tradicdo, sem rito, e sem nada que me guie, sem nada também que me atrapalhe. Expresso
em meu livro uma experiéncia sem recorrer a0 que quer gque sgja de particular, tendo
essencialmente o cuidado de comunicar a experiéncia interior — isto €, a meus olhos, a
experiénciareligiosa— fora das religifes definidas.

Assim, minha pesquisa, que € fundada essencialmente pela experiéncia interior,
difere em sua origem do trabalho do historiador das religifes, do etnégrafo ou do
sociélogo. Sem divida, colocou-se a questdo de saber se era possivel para estes Ultimos se
dirigir através dos dados que eles elaboravam, independentemente de uma experiéncia
interior que eles tinham, de um lado, em comum com 0s seus contemporaneos, e que, de
outro, era também até certo ponto sua experiéncia pessoal modificada por um combate
com o mundo que fazia o objeto de seus estudos. Mas, no caso deles, podemos quase
adiantar em principio que: quanto menor o papel da experiéncia (quanto mais ela é
discreta), maior € a autenticidade de seu trabalho. N&o estou dizendo que quanto menor
sua experiéncia, menor o seu papel. Estou, com efeito, convencido da vantagem, para um
historiador, de ter uma experiéncia profunda, e se ele atem, visto que ele atem, o melhor
€ gue ele se esforce para esquecé-la, e aborde os fatos de fora. Ele ndo pode esquecé-la
completamente, ndo pode reduzir inteiramente o conhecimento dos fatos ao que lhe é dado
de fora — e isto € melhor —, mas o ideal é que essa experiéncia aja apesar dele, na
medida em que essa fonte do conhecimento € irredutivel, na medida em que falar de
religido sem referéncia interior a nossa experiéncia levaria a trabalhos sem vida,
acumulando a matériainerte, dada numa desordem ininteligivel.

Em contrapartida, se eu encaro pessoalmente os fatos a luz da minha experiéncia,
sei 0 que abandono, abandonando a objetividade da ciéncia. Primeiramente, eu o disse,
ndo posso me proibir arbitrariamente o conhecimento que me da o método impessoal:
minha experiéncia supde sempre o conhecimento dos objetos que ela pde em jogo (sdo, no
erotismo, pelo menos, os corpos, na religido, as formas estabilizadas, sem as quais a
prética religiosa comum ndo saberia ser). Esses corpos ndo nos sdo dados sendo na
perspectiva em que historicamente adquiriram seu sentido (seu valor erético). Nao
podemos separar a nossa experiéncia dessas formas objetivas e de seus aspectos vistos de
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fora, nem de seu aparecimento histérico. No plano do erotismo, as modificacBes do
préprio corpo, que respondem aos movimentos vivos que nos sublevam interiormente,
estdo elas proprias ligadas aos aspectos sedutores e surpreendentes dos corpos sexuados.

Esses dados precisos, que nos vém de todos os lados, podem nédo s6 se opor a
experiéncia interior que lhes responde, mas também a gjudam a sair do fortuito que é
tipico do individuo. Mesmo estando associada a objetividade do mundo real, a experiéncia
introduz fatalmente o arbitrério e, se ndo tivesse o caréter universal do objeto para o qual
estd voltada, ndo poderiamos falar dela. Da mesma forma, sem experiéncia, ndo
poderiamos falar nem de erotismo, nem de religido.

As condicBes de uma experiéncia interior impessoal: a experiéncia contraditéria do
interdito e da transgressio

Seja como for, é necess&rio opor claramente 0 estudo que se estende 0 menos
possivel no sentido da experiéncia ao que ai avanca resolutamente. E preciso que se diga
ainda que este ficaria condenado a gratuidade que nos é familiar, se aquele ndo tivesse
sido feito em primeiro lugar. Essa condicéo que hoje nos parece imprescindivel é de data
bem recente.

Em se tratando de erotismo (ou geralmente de religido), a sua experiéncia interior
[Gcida era impossivel num tempo em que ndo aparecia as claras o jogo de balanga do
interdito e da transgressdo que ordena a possibilidade de um e de outro. N&o basta saber
gue existe esse jogo. O conhecimento do erotismo, ou da religido, exige uma experiéncia
pessoal, igual e contraditdria, do interdito e da transgressao.

Essa dupla experiéncia € rara. As imagens eréticas, ou religiosas, suscitam
essencialmente em uns os comportamentos do interdito, em ou mis, comportamentos
contrérios. Os primeiros sdo tradicionais. Os segundos sGo comuns, pelo menos sob a
forma de uma pretensa volta a natureza, a qual se opunha o interdito. Mas a transgressao
difere da "volta & natureza': ela suspende o interdito sem suprimi-lo.! Ai esconde-se o
suporte do erotismo e se encontra, a0 mesmo tempo , o suporte das religides. Eu
anteciparia 0 desenvolvimento de meu estudo se me estendesse inicialmente sobre a
profunda cumplicidade da lei e de sua violagdo. Mas se é verdade que a desconfianga (o
movimento incessante da ddvida) € necessaria a quem se esforga por descrever a
experiéncia de que estou falando, ela deve particularmente satisfazer as exigéncias que
posso desde jaformular.

Devemos inicialmente nos dizer de nossos sentimentos que eles tendem a dar uma
feicdo pessoal a nossos pontos de vista. Mas essa dificuldade é geral; é relativamente
simples, a meu ver, examinar em que minha experiéncia interior coincide com a dos
outros, e por que meio ela me faz comunicar com eles. Isto ndo é admitido de habito, mas
o cardter vago e gera de minha proposicdo me impede de insistir sobre ela. E mais. os

Y Indtil insistir no caréter hegeliano dessa operacéo que responde ao momento da dial ética expressa pelo verbo
aleméo intraduzivel aufheben (ultrapassar no presente).
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obstacul os opostos a comunicagdo da experiéncia me parecem de uma outra natureza; eles
se relacionam com o interdito que a funda e com a duplicidade de que falo, conciliando
coisas cujo principio é inconciliavel, o respeito a lel e a violagdo, o interdito e a
transgresséo.

De duas coisas, uma: ou o interdito age, desde entéo a experiéncia ndo se rediza
ou SO se redliza casual mente, permanecendo fora do campo da consciéncia; ou ndo age:
dos dois casos, este € 0 mais desfavoravel. Com freqliéncia, para a ciéncia, o interdito ndo
€ justificado, é patolégico, é feito da neurose. Ele é, entdo, conhecido de fora: se mesmo
nos temos a sua experiéncia pessoal, na medida em que o imaginamos doentio, nele
Vemos um mecani Smo exterior que penetra em nossa consciéncia. Esta maneira de ver ndo
suprime a experiéncia, mas lhe da um sentido menor. Assim, o interdito e a transgressdo,
se s8o descritos, 0 s80 como objetos, 0 sao pelo historiador — ou pelo psiquiatra (ou pelo
psicanalista).

O erotismo encarado pela inteligéncia como uma coisa €, como a religido, uma
coisa, um objeto monstruoso. O erotismo e areligido nos sdo fechados na medida em que
ndo os situamos deliberadamente no plano da experiéncia interior. NOs os situamos no
plano das coisas que conhecemos de fora, se cedermos, mesmo sem o saber, ao interdito.
O interdito observado fora do medo ndo tem mais a contrapartida de desgjo que é 0 seu
sentido profundo. O pior é que a ciéncia, cujo movimento quer que €la trate o interdito
obj etivamente, procede do interdito, mas ao mesmo tempo o recusa, posto que ele ndo é
racional! S6 a experiéncia de dentro Ihe confere o aspecto global, o aspecto em que ele é
finalmente justificado. Se fazemos obra de ciéncia, com efeito, abordamos os objetos
enguanto eles sdo exteriores ao sujeito que somos: 0 préprio cientista torna-se, na ciéncia,
um objeto exterior ao sujeito, que constitui sozinho obra de ciéncia (mas ndo poderia fazé-
lo se inicialmente ele ndo se tivesse negado como sujeito). Tudo vai bem se o erotismo é
condenado, se antecipadamente nds o rejeitamos, se nos libertamos dele, mas se (como ela
o faz freqlientemente) a ciéncia condena areligido (areligido moral) que se revela, nesse
ponto, ser o fundamento da ciéncia, deixamos de nos opor legitimamente ao erotismo.
N&o nos opondo mais a ele, devemos deixar de fazer dele uma coisa, um objeto exterior a
nés.? Devemos encaré-lo como o movimento do ser em nés mesmos.

E dificil dizer se o interdito tem todo poder de agdo. Ele fez antecipadamente o
papel da ciéncia: colocava seu objeto a distancia, que ele proibia, de nossa consciéncia, e
ocultava a0 mesmo tempo de nossa consciéncia — da consciéncia clara pelo menos — o
movimento de medo cuja conseqiiéncia era o interdito. Mas a rejeicdo do objeto
inquietador, e da inquietacdo, foi necessaria a clareza — imperturbavel — do mundo da
atividade, do mundo objetivo. Sem o interdito, sem o primado do interdito, 0 homem ndo
poderia ter chegado a consciéncia clara e distinta sobre a qual a ciéncia é fundada. O
interdito elimina a violéncia e nossos movimentos de violéncia (entre os quais 0s que
respondem ao impulso sexual) destroem em nés a ordem tranquila sem a qual a
consciéncia humana é inconcebivel. Mas se a consciéncia deve agir justamente sobre os
movimentos confusos da violéncia, isto implica primeiramente que ela pode ter-se

2 |sto vale para toda a psicologia, mas sem o erotismo e areligi&o a psicologia ndo &, narealidade, sendo um saco
vazio. Bem sai, estou me valendo, por enquanto, de um equivoco entre o erotismo e a religido, mas sé, o
desenvolvimento desta obra tratara de desfazé-lo.
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congtituido fora do acance dos interditos: isto supde ainda que poderiamos dirigir sua luz
sobre os proprios interditos, sem 0s quais €la ndo existiria. A consciéncia ndo pode entdo
encara-los como um erro de que seriamos a vitima, mas como os efeitos do sentimento
fundamental de que a humanidade dependeu. A verdade dos interditos € a chave de nossa
atitude humana. Devemos, podemos saber exatamente que os interditos ndo sdo impostos
de fora. Isto nos aparece na anglstia, no momento em que transgredimos o interdito,
sobretudo no momento suspenso quando ele ainda atua e que, mesmo assim, cedemos ao
impulso a que ele se opunha. Se observamos o interdito, se a ele nos submetemos, ndo
temos mais consciéncia dele. Mas sentimos no momento da transgressdo si angustia sem a
qual o interdito ndo existiria: € a experiéncia do pecado. A experiéncia leva a transgressao
realizada, a transgressdo bem sucedida que, sustentando o interdito, sustenta-o para dele
tirar prazer. A experiéncia interior do mutismo exige de quem a pratica uma sensibilidade
bem maior ao desgjo que leva a infringir o interdito que & angustia que o funda. E a
sensibilidade religiosa, que liga sempre estreitamente o desejo e 0 medo, o prazer intenso
eaangustia

Os que ignoram (ou que provam sO furtivamente) os sentimentos de anglstia,
nausea e horror comuns as jovens do século passado ndo S0 suscetiveis a isso,
acontecendo 0 mesmo com os que limitam tais sentimentos. Esses sentimentos nada tém
de doentio; mas sdo, na vida de um homem, o que € a crisdlida para um animal perfeito. A
experiéncia interior do homem é dada no instante em que, rompendo a crisdlida, ele tem
consciéncia de se rasgar a s mesmo e ndo a resisténcia colocada de fora. O ultrapassar da
consciéncia objetiva, que as paredes da crisdlida limitavam, esta relacionado com essa
mudanca radical.
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Capitulo II
O interdito ligado a morte

A oposi¢do do mundo do trabalho ou da raz&o ao mundo da violéncia

Nas paginas que se seguem, cujo objeto é o erotismo ardente (0 ponto cego em que
0 erotismo atinge sua intensidade maior), abordarei de uma maneira sistemética a
oposi¢ao dos dois temas inconciliavei s que sdo o interdito e a transgressao.

De qualquer maneira, 0 homem pertence a um e a outro desses dois mundos entre
0s quais sua vida, por mais que ele estgja atento, € dividida. O mundo do trabalho e da
raz&o é a base da vida humana, mas o trabalho n&o nos absorve inteiramente e, se a razéo
comanda, nossa obediéncia nunca é sem limite. Com seu trabalho, o homem edificou o
mundo racional, mas sempre subsiste nele um fundo de violéncia. A prépria natureza é
violenta e, por mais comedidos que sgjamos, uma violéncia pode nos dominar de novo,
gue ndo é mais a violéncia natural, a violéncia de um ser racional que tentou obedecer,
mas que sucumbe ao movimento que ele mesmo ndo pode reduzir a razéo. Ha na natureza
e subsiste no homem um movimento que sempre excede os limites e que nunca pode ser
reduzido sendo parcialmente. Em geral ndo podemos prestar contas desse movimento. Ele
€ mesmo por definigdo aquilo que nada justificara jamais, mas vivemos sensivel mente sob
seu poder: o universo onde vivemos ndo responde a nenhum fim que a razdo limita, e se
tentamos fazé-la responder a Deus, ndo fazemos sendo associar insensatamente 0 excesso
infinito, em cuja presenca esta nossa razdo, a essa mesma razdo. Mas pelo excesso que
nele existe, esse Deus, cujo sentido gostariamos de apreender, ndo péra, ao exceder esse
sentido, de exceder os limites da raz&o.

Em nossa vida 0 excesso se manifesta ha medida em que a violéncia prevalece
sobre arazéo. O trabalho exige um comportamento em que o calculo do esforco, ligado a
eficacia produtiva, € constante. Ele exige uma conduta sensata, onde 0s movimentos
tumultuosos que se liberam na festa, e geramente no jogo, ndo sdo decentes. Se ndo
pudéssemos refrear esses movimentos, nNdo seriamos suscetiveis ao trabalho, mas o
trabalho introduz justamente a razéo de refrea-los. Esses movimentos dao aos que a eles
sucumbem uma satisfagdo imediata: o trabalho, ao contrério, promete aos que os dominam
um lucro posterior, cujo interesse ndo pode ser discutido, a ndo ser do ponto de vista do
momento presente. Desde o0s tempos mais remotos,” o trabalho introduziu uma pausa em
cujo nome o homem deixava de responder ao impulso imediato que comandava a
violéncia do desejo. E sem divida arbitrério sempre opor a abnegacso, que esta na base do

1 O trabalho fundou o homem: os primeiros sinais de sua existéncia 30 os instrumentos de pedra. Bem
remotamente, parece que o australopiteco , ainda longe da forma acabada com que hoje o representamos,
deixou tais instrumentos: ele viveu ha cerca de um milhdo de anos antes de nés (enquanto o homem de
Neandertal, a0 qual remontam as primeiras sepulturas, ndo nos precede sendo de alguns cem mil anos).
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trabalho, a movimentos tumultuosos cuja necessidade ndo é constante. O trabalho
comecado cria, entretanto, uma impossibilidade de responder a essas solicitagdes
imediatas que podem nos tornar indiferentes a resultados desejaveis mas cujo interesse
relaciona-se apenas com o futuro. A maior parte do tempo o trabalho € a ocupacdo de uma
coletividade, e a coletividade deve se opor, no tempo reservado ao trabalho, aos
movimentos de excesso contagioso em que nada mais existe, a ndo ser o abandono
imediato a0 excesso. Isto €, a violéncia. Da mesma forma, a coletividade humana, em
parte consagrada ao trabalho, define-se nos interditos, sem os quais €la ndo se teria
transformado neste mundo de trabalho que ela é essencialmente.

O objeto fundamental dos interditos € a violéncia

O que impediu perceber em sua simplicidade articulagdo decisiva da vida
humana foi o capricho que reinou na promulgacdo dos interditos, que freqliientemente |hes
deu uma insignificancia superficial. A significacdo dos interditos, se nds os encararmos
em sua totalidade e, em particular, se levarmos em consideracdo aqueles que nado
deixamos de observar religiosamente, &, entretanto, redutivel a um elemento simples. Eu o
enuncio sem poder mostré-lo de imediato (somente a medida que eu avangar em minha
reflexdo, que eu quis sistemética, € que o seu fundamento aparecerd): o que o mundo do
trabalho exclui através dos interditos € a violéncia; no campo em que eu estou
desenvolvendo minha pesquisa, trata-se a0 mesmo tempo da reproducdo sexual e da
morte. E s6 mais adiante que poderei estabelecer a unidade profunda desses contrérios
aparentes que sd0 0 nascimento e a morte. Entretanto, desde o comeco, sua conexédo
exterior € revelada no universo sadico, que se propde a meditacdo de quem refletir sobre o
erotismo. Sade — o que ele quis dizer geralmente horroriza mesmo agueles que fingem
admiré-1o e ndo reconheceram por s mesmos este fato angustiante: que 0 movimento do
amor, levado ao extremo, € um movimento de morte. Essa relagdo ndo deveria parecer
paradoxal: o excesso que da origem a reproducdo e 0 que é a morte sO podem ser
compreendidos um com a agjuda do outro. Mas parece, desde o principio, que os dois
interditosiniciais se referem, o primeiro, a morte, e o outro, a funcéo sexual.

Os dados pré-historicos do interdito ligado a morte

"Nao mataras." "N&o pecaras contra a castidade..." Sao estes os dois mandamentos
fundamentais que a Biblia prega e que, essencialmente, ndo deixamos de observar.

O primeiro desses interditos é a conseqiiéncia da atitude humana para com os
mortos.

Refiro-me a fase mais remota de nossa espécie, onde nosso destino foi decidido.
Antes mesmo de 0 homem ter o aspecto que tem hoje, 0 homem de Neandertal, ao qual os
estudiosos da pré-histéria ddo o nome de Homo faber, ja fabricava instrumentos de pedra
variados, freqiientemente bem elaborados, com os quais €ele trabalhava a pedra — ou a
madeira. Esta espécie de homem, vivendo cem mil anos antes de nés, embora ja se
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parecesse Conosco, parecia-se ainda com o antropdide. Se bem que ele tivesse como nés a
posicao ereta, suas pernas eram ainda um pouco dobradas; quando caminhava, apoiava-se
antes na planta que na parte exterior dos pés. N&o tinha como nds o pescoco destacado do
corpo (embora certos homens tenham conservado algo de seu aspecto simiesco). Ele tinha
a testa baixa e a arcada superciliar proeminente. Nao conhecemos sendo 0s 0ssos desse
homem rudimentar; ndo podemos saber exatamente o0 aspecto de seu rosto; e nem mesmo
se sua expressdo ja era humana. Sabemos somente que ele trabalhou e se afastou da
violéncia.

Se olharmos sua vida globalmente, vemos que ele permaneceu no dominio da
violéncia. (N6s mesmos ndo a abandonamos inteiramente.) Mas €ele escapou em parte a
seu poder. Ele trabalhava. Temos o testemunho de sua habilidade técnica deixada nos
variados e numerosos instrumentos de pedra. Esta habilidade ja era tdo grande que,
mesmo se tivesse podido retomar e melhorar mecanicamente a concepgdo inicial, teria
chegado igualmente a resultados ndo sO regulares, mas também aperfeicoados com o
tempo. Seus instrumentos ndo sdo, alias, as Unicas provas de uma oposicdo avioléncia. As
sepulturas deixadas pelo homem de Neandertal sio igual mente um testemunho disso.

O gue esse homem reconheceu de monstruoso e de surpreendente — e mesmo de
maravilhoso — com o trabalho foi a morte.

O tempo assinalado pela histria para 0 homem de Neandertal é o paleolitico
médio. Desde o paleolitico inferior que, segundo parece, o precedeu de centenas de
milhares de anos, existiam seres humanos bastante parecidos que, como o0s
neandertalenses, deixaram testemunhos de seu trabalho: as ossadas que nos chegaram
desses homens nos levam a pensar que a morte ja comegava a inquieta-los, visto que os
cranios pelo menos, por seu lado, ja constituiam objeto de atencdo. Mas a inumacao, tal
como a humanidade atual, em seu todo, continua a praticé-la religiosamente, aparece pelo
fim do paleolitico médio: pouco tempo antes do desaparecimento do homem de
Neanderta e da chegada de um homem exatamente parecido conosco, ao qual o0s
estudiosos (reservando a0 homem mais antigo o nome de Homo faber) dédo o nome de
Homo sapiens.

A prética da sepultura é o testemunho de um interdito semelhante a0 nosso que
concerne aos mortos, e a morte. Pelo menos, de uma forma vaga, a origem desse interdito
€ logicamente anterior a prética. Podemos mesmo admitir, num certo sentido e de
forma superficial, que ele nasceu a0 mesmo tempo que o trabalho, de maneira que
nenhuma prova pdde subsistir e seu surgimento escapou mesmo aos que o viveram. Trata-
se essencia mente de uma diferenca feita entre o cadaver do homem e os outros objetos,
como as pedras. Hoje essa diferenca caracteriza ainda um ser humano em relagdo ao
animal: o que chamamos de morte € em primeiro lugar a consciéncia que temos dela
Percebemos a passagem da vida a morte, isto €, ao objeto angustiante que é para o homem
o cadaver de um outro homem. Para cada um daqueles que €ele fascina, o cadaver € uma
imagem de seu destino. Ele é testemunho de uma violéncia que ndo so destr6i um homem,
mas que destruira todos os homens. O interdito que se apodera dos outros diante do
cadaver € uma forma de rejeitara violéncia, de se separar da violéncia. A representacéo
da violéncia, que devemos atribuir particularmente aos homens primitivos, é entendida
necessariamente em oposi¢ao ao movimento do trabalho que é regulado por uma operagao
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racional. E, ha muito tempo, reconhecido o erro de Lévy-Bruhl, que recusava ao primitivo
um modo de pensar racional, atribuindo-lhe apenas os deslizamentos e as representactes
indiferenciadas da participacdo® o trabalho ndo é evidentemente menos antigo que o
homem, e se bem que o animal ndo segja sempre estranho ao trabalho, o trabalho humano,
distinto do animal, nunca é estranho a razdo. O homem acha que existe uma identidade
fundamental entre ele e o objeto trabalhado e uma diferenca, resultante do trabalho, entre
sua matéria e o instrumento fabricado. Da mesma forma, ele tem a consciéncia da
utilidade do instrumento, da série de causas e efeitos que o envolve. As leis que presidem
as operagOes conscientes de onde provém ou as quais serviram os instrumentos sdo desde
o inicio as leis darazdo. Estas leis dirigem as mudangas que o trabalho concebe e realiza.
Sem divida, um primitivo ndo poderia té-las articulado numa linguagem que |he daria a
consciéncia dos objetos designados, nem a da designacéo, nem a da propria linguagem. A
maior parte do tempo o operario moderno ndo estaria também apto a formulé-las:
entretanto, ele as observa fielmente. O primitivo pdde, em certos casos, pensar como
Lévy-Bruhl o representou, de uma maneira insensata, pensar que uma coisa €, mas ao
mesmo tempo ndo &, ou que ela pode num Mesmo tempo ser 0 que ela € e outra coisa. A
razéo ndo dominava todo o0 seu pensamento, mas o dominava na operacdo do trabaho, de
modo que um primitivo péde conceber, sem formular, um mundo do trabalho ou da razéo,
a que o mundo da violéncia se opunha.® Certamente a morte difere, como se fosse uma
desordem, da organizacdo do trabalho: o primitivo podia sentir que a ordenagdo do
trabalho |he pertencia, enquanto a desordem da morte o ultrapassava, fazendo de seus
esforgcos um contrasenso. O movimento do trabalho, a operacdo da razéo, lhe servia,
enguanto a desordem, o movimento da violéncia, arruinava 0 ser mesmo que esta no fim
das obras Gteis. O homem, identificando-se com a ordenacdo que operava o trabalho,
separou-se nessas condicdes da violéncia, que agia em sentido contrario.

O horror do cadaver enquanto signo da violéncia e ameaca de contagio da violéncia

Digamos, sem mais demora, que a violéncia, e a morte que a representa, tém um
duplo sentido: de um lado o horror nos afasta, ligado ao apego que inspira a vida; do
outro, um elemento solene, a0 mesmo tempo assustador, nos fascina, introduzindo uma
inquietacdo suprema. Voltarei a ambiglidade. N&o posso em primeiro lugar sendo
indicar o aspecto essencia de um movimento de recuo diante da violéncia que traduz o
interdito da morte.

O cadaver deve ter sido sempre o objeto de interesse por parte daqueles de quem
ele era, quando vivo, companheiro, e nds devemos pensar que, vitima da violéncia, seus
parentes tiveram o cuidado de preserva-lo de novas violéncias. A inumacdo significou,
sem davida, desde os primeiros tempos, da parte daqueles que o sepultaram, o desgjo que

2 No se pode dizer por isso que as descrigdes de Lévy-Bruhl sgjam incorretas e néo apresentem certo interesse.
Se, como Cassirer, ele tivesse falado de "pensamento mitico" e ndo de "pensamento primitivo”, ndo teria
encontrado as mesmas dificuldades. O "pensamento mitico” po-de coincidir no tempo com o pensamento
racional, de que ndo é a origem.

3 As expressBes mundo profano (= mundo do trabalho ou da razio) e mundo sagrado (= mundo da violéncia) sfo,
entretanto, muito antigas. Mas profano e sagrado sdo palavras dalinguagem irracional.
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eles tinham de preservar os mortos da voracidade dos animais. Mas, mesmo que esse
desgo tenha sido determinante na instauracdo do costume, ndo podemos associélo
sobretudo a isso: por muito tempo o horror dos mortos dominou provavel mente de longe
os sentimentos que a civilizacdo domesticada desenvolveu. A morte era o signo da
violéncia introduzida num mundo que ela podia destruir. Imével, o morto participava da
violéncia que o tinha ferido: o que estava em contato com ele estava ameagado pela
destruicdo a que ele sucumbira. A morte originava-se de uma esfera téo alheia a0 mundo
familiar que sO podia ser pensada de uma maneira oposta a que comanda o trabalho. O
pensamento simbdlico, ou mitico, que erroneamente Lévy-Bruhl chamou de primitivo,
responde sO a uma violéncia cujo principio mesmo € transbordar o pensamento racional
implicado pelo trabalho. Nesse modo de pensar, a violéncia que interrompeu O curso
estabelecido das coisas ndo deixa de ser perigosa, visto que €la atingiu o morto. Ela
constitui mesmo um perigo magico, suscetivel de agir a partir do morto pelo "contégio”. O
morto é um perigo para agqueles que ficam. Se eles devem enterré-lo, € menos para coloca
lo ao abrigo, que para se porem eles proprios ao abrigo desse "contagio”. Freqlentemente
aidéiade "contagio" liga-se a decomposicdo do cadaver, onde se vé uma forca temivel,
agressiva. A desordem que é biologicamente a putrefagdo futura, que como o cadaver
presente € imagem do destino, carrega em s mesma uma ameaca. Nés néo acreditamos
mais na magia contagiosa, mas quem dentre nds poderia dizer que, diante de um cadaver
cheio de vermes, ndo empalideceria? Os povos arcaicos véem nos 0Ssos que secam a
prova de que a ameaga da violéncia, introduzida no instante da morte, ja acabou. Com
freqiéncia, o proprio morto, aos olhos dos que ficam, participa da desordem da violéncia
a0 ser arrastado por ela, e 0s seus 0ssos limpos mostram, enfim, que tudo se acalmou.

O interdito do assassinio

O interdito, no caso do cadaver, ndo parece sempre inteligivel. Em Totem e Tabu,
Freud, em raz&o de seu conhecimento superficial dos dados, alids menosinformes hoje, da
etnografia, admitia que, geralmente, o interdito (o tabu) opunha-se ao desgjo de tocar. O
desgjo de tocar os mortos ndo era, sem duvida, antigamente, maior do que hoje. O
interdito ndo anula necessariamente o desgjo: diante do cadaver, o horror é imediato,
infalivel, e é por assim dizer, impossivel de lhe resistir. A violéncia que a morte
manifesta ndo induz a tentagdo sendo num sentido, quando se trata de encarna-la em nds
contra um vivo, quando se apodera de nés o desgjo de matar. O interdito do assassinio é
um aspecto particular do interdito global davioléncia.

Aos olhos do homem arcaico, a violéncia é sempre a causa da morte: ela pode agir
por efeito mégico, mas ha sempre um responsavel, h4 sempre assassinio. Estes dois
aspectos do interdito sdo corolarios. Devemos fugir da morte e colocar-nos ao abrigo das
forcas indomaveis que a habitam. Nao devemos deixar se desencadear em nés outras
forgas andl ogas aquelas de que o morto foi vitima, que o possuem naquel e instante.

Em principio, a comunidade, constituida pelo trabalho, considera-se distante, em
sua esséncia, da violéncia implicada na morte de um dos seus. Diante daquela morte, a
coletividade tem o sentimento do interdito. Mas isto so é verdade para os membros de
uma comunidade. O interdito age plenamente no interior do grupo. Fora, em relagdo aos
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estrangeiros, o interdito é ainda sentido. Mas ele pode ser transgredido. A comunidade que
o trabalho afasta da violéncia esta com efeito longe dela no tempo do trabalho, e préxima
dagueles que estdo unidos pelo trabalho comum. Fora desse tempo determinado, fora de
seus limites, a comunidade pode voltar a violéncia, pode se entregar ao assassinio na
guerra que a opde a uma outra comuni dade.

Em certas condigdes, por um certo tempo, permite-se 0 assassinio dos membros de
uma tribo determinada, e isto chega a ser mesmo necessario. Entretanto, as mais loucas
hecatombes, a despeito da leviandade dos que dela sdo culpados, ndo suspendem
inteiramente a maldicdo que atinge o homicidio. Se, as vezes, a Biblia ordenando: "N&o
matards' nos faz rir, este nosso riso ndo deixa de ser enganador. Uma vez derrubado o
obstéculo, o interdito desrespeitado sobrevive a transgressao. O mais cruel dos assassinos
ndo pode ignorar a maldicdo que o atinge. Pois a maldicdo € a condicdo de sua gléria
Transgressdes multiplicadas ndo podem vencer o interdito, como se este nunca fosse
sendo o meio de atingir com uma gloriosa maldicdo o que ele rgjeita.

Hé na proposi¢do acima uma verdade primeira: o interdito fundado pelo medo néo
nos propde somente observa-lo. A contrapartida ndo falha nunca. Derrubar uma barreira é,
em si, algo de atraente; a agdo proibida adquire um sentido que ndo tinha antes, quando
um terror, ao nos afastar dela, cercava-a com um halo de gloria. "Nada', escreve Sade,
"contém a libertinagem.., a verdadeira maneira de espalhar e multiplicar os desgjos é
querer lhe impor limites. "* Nada contém a libertinagem..., ou melhor, de forma geral, ndo
ha nada que reduza a violéncia.

4 Les Cent-vmgt Jours de Sodome. Introdugzo.
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Capitulo III
O interdito ligado a reproducao

Umiinterdito universal opde-se em nds a liberdade animal da vida sexual

Mais adiante chegarei a relagcdo complementar que une o interdito, que rejeita a
violéncia, a movimentos de transgressGo que a liberam. Estes movimentos de
contrapartida tém uma espécie de unidade: a0 mostrar 0 momento em que se cria uma
barreira e 0 momento em que ela € derrubada, cheguei a questionar um grupo de interditos
paralelo a0 que suscita a morte. SO num segundo momento é que eu poderia falar dos
interditos cujo objeto é a sexualidade. Temos indicios muito antigos dos costumes que
dizem respeito a morte: os documentos pré-histéricos sobre a sexualidade sdo mais
recentes; sdo enfim tantos que deles nada podemos concluir. Ha sepulturas do paleolitico
médio, mas os testemunhos da atividade sexual dos primeiros homens néo vao aém do
paleolitico superior. A arte (a representacdo), que ndo aparece no tempo do homem de
Neandertal,* comeca com o Homo sapiens, cujas imagens que nos deixou dele mesmo
sdo, diga-se de passagem, raras. Essas imagens sao em principio itifdlicas. Sabemos, pois,
gue a atividade sexual, da mesma forma que a morte, interessa os homens desde cedo, mas
ndo podemos, como no caso da morte, deduzir de um dado t&o vago umaindicacéo clara.
As imagens itifdlicas, evidentemente, testemunham uma liberdade relativa. Elas néo
podem, entretanto, provar que os que as desenharam cultivavam, nesse plano, a liberdade
sem limite. Podemos dizer somente que, em oposicdo ao trabalho, a atividade sexual é
uma violéncia que, enquanto impulso imediato, poderia perturbar o trabalho: uma
coletividade laboriosa, no momento do trabalho, ndo pode ficar a sua mercé. Somos pois
levados a pensar que, desde a origem, a liberdade sexual teve de ser limitada pelo que se
pode chamar de interdito, sem, no entanto, nada podermos dizer dos casos em que ele se
aplicava. Quando muito, podemos acreditar que, inicialmente, o tempo do trabalho
determinou esse limite. A Unica razéo verdadeira que temos para admitir a existéncia
muito antiga de um tal interdito € o fato de que em todos os tempos e em todos os lugares,
na medida em que vamos obtendo informagGes, 0 homem é definido por uma conduta
sexual subordinada a regras, a restricoes definidas; 0 homem é um animal que permanece
"interdito” diante da morte e da unido sexual. Ele ndo o é inteiramente, mas num e noutro
caso sua reacdo difere da dos outros animais.

Essas restri¢des variam grandemente de acordo com as épocas e os lugares. Todos
0S povos ndo sentem da mesma maneira a necessidade de esconder os érgdos da
sexualidade; mas escondem geralmente da visdo o 6rgdo masculino em erecdo; e, em
principio, 0 homem e a mulher procuram a soliddo no momento da conjuncéo. A nudez,

! Este homem conhecia 0 emprego de matérias corantes, mas ndo deixou nenhum vestigio de desenho, enquanto
esses vestigios sdo numerosos desde os primeiros tempos do Homo sapiens.
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nas civilizagdes ocidentais, transformou-se no objeto de um interdito bastante pesado,
bastante geral, mas 0 tempo presente questiona o que parecia ser um fundamento. A
experiéncia que temos de mudancas possiveis ndo mostra, alias, o sentido arbitrario dos
interditos: ela prova, ao contrario, um sentido profundo que eles tém, apesar de mudancas
superficiais que incidem sobre um ponto que em s mesmo ndo teve importancia.
Conhecemos hoje a fragilidade dos aspectos que demos ao interdito informe de onde
decorre a necessidade de uma atividade sexua subordinada a restricdes geralmente
observadas. Mas adquirimos nessa ocasido a certeza de uma regra fundamental que exige
nossa submissdo a certas restricdes em comum. O interdito que se opde em nés a
liberdade sexual é geral, universal; os interditos particulares sdo 0s seus aspectos
variaveis.

Espanta-me ser o primeiro a dizer isto td claramente. E comum isolar um
"interdito" particular, como a proibicdo do incesto, que € somente um seu "aspecto”, e O
ir buscar explicacdo fora de seu fundamento universal que € a interdicdo informe e
universal, cujo objeto é a sexualidade. Mas, excepcionamente, Roger Caillois escreve:
"Problemas que fizeram correr muita tinta, como a proibi¢do do incesto, sd podem receber
solugdo exata se 0s considerarmos como casos particulares de um sistema que abranja a
totalidade das interdicdes religiosas numa determinada sociedade” . A meu ver, aférmula
de Caillois é perfeita em seu principio, mas "determinada sociedade" é ainda um caso
particular, um aspecto. O que deve ser abordado no momento é a totalidade das
interdicOes religiosas de todos os tempos, em todos os lugares. A férmula de Caillois me
leva a dizer desde ja (sem nela me deter) desse "interdito informe e universal" que ele é
sempre 0 mesmo. Como sua forma, seu objeto muda: mas, quer se trate da sexualidade ou
damorte, 0 que é sempre visado € avioléncia, avioléncia que assusta e que fascina.

A proibicéo do incesto

O "caso particular” da proibicdo do incesto é o que mais chama a atencéo, ao ponto
de substituir numa representacdo geral o interdito sexua propriamente dito. Todos
sabemos que existe um interdito sexual informe e indizivel: a humanidade inteira o
observa, mas de uma maneira bem diversificada, de acordo com os tempos e os lugares,
de sorte que ndo foi possivel se chegar a uma férmula que permitisse falar dele de uma
forma mais abrangente. A interdicdo do incesto, que ndo é menos universal, traduz-se em
préticas precisas sempre rigorosamente bem formuladas, e uma s6 palavra, cujo sentido
formal n&o é contestavel, da a sua definicio geral. E esta a razdo por que o incesto foi o
objeto de numerosos estudos, enquanto o interdito do qual ele é apenas um caso particular,
e de onde deriva um conjunto sem coeréncia, ndo ocupa um lugar no espirito dos que tém
a oportunidade de estudar os comportamentos humanos. Tanto € verdade que a
inteligéncia humana € levada a considerar o que € simples e definivel e a negligenciar o
gue é vago, fugidio e varidvel. Assim, o interdito sexual escapou até agora a curiosidade
dos estudiosos, enquanto as formas variadas do incesto, ndo menos claramente

2 L'Homme et le Sacré, 2 ed., Gallimard, 1950, p. 71, 2 1.
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determinadas que as das espécies animais, propunham o que eles queriam: enigmas sobre
0s quais podiam exercer sua sagacidade.

Nas sociedades arcaicas, a classificagdo das pessoas de acordo com a sua relacéo
de parentesco e a determinagéo dos casamentos proibidos transformou-se, as vezes, numa
verdadeira ciéncia. O grande mérito de Claude Lévi-Strauss é ter encontrado nos
meandros infinitos de estruturas familiais arcaicas a origem de particularidades que ndo
podem derivar unicamente dessa vaga interdicdo fundamental que levou geralmente os
homens a observacdo de leis opostas a liberdade animal. As disposicoes referentes ao
incesto responderam primeiramente a necessidade de desencadear nas regras existentes
uma violéncia que, ndo sendo dominada, poderia ter perturbado a ordem a qual a
coletividade desgjava obedecer. Mas, independentemente dessa determinacdo
fundamental, leis eqlitativas foram necessarias para distribuir as mulheres entre os
homens; tais disposicBes, estranhas e precisas, se compreendem a0 examinarmos O
interesse de uma distribuicéo regular. O interdito atuava como uma regra qualquer, mas as
regras foram estabelecidas para responder a preocupacdes secundarias, que nada tinham a
ver com a violéncia sexual e com o perigo que ela apresentava para a ordem racional. Se
L évi-Strauss ndo tivesse mostrado qual a origem de um determinado aspecto da regra dos
casamentos, ndo haveria nenhuma razéo para ndo procurar ai 0 sentido da proibicdo do
incesto. Segundo €ele, este aspecto tinha respondido simplesmente a preocupagdo de dar
uma solugdo ao problema da reparticéo das mulheres disponivel's através da doagao.

Se continuarmos a procurar um sentido para 0 movimento geral do incesto, que
proibe a unido fisica entre parentes proximos, devemos pensar primeiramente no
sentimento forte que persiste. Este sentimento ndo € fundamental, mas as comodidades
gue decidiram modalidades do interdito ndo eram assim tdo simples. Parece natural, num
primeiro momento, procurar uma causa a partir de formas aparentemente muito antigas.
Uma vez aprofundada, a pesquisa revela o contrério. A causa revelada ndo pdde ordenar o
principio de uma limitac8o, mas sim utilizar o principio para fins ocasionais. Devemos
relacionar o caso particular a "totalidade das interdicdes religiosas’ que conhecemos e néo
deixamos de sofrer. Existe em nés algo de mais firme que o horror ao incesto? (A ele
acrescento 0 respeito aos mortos, mas sO posteriormente mostrarei unidade primeira
onde o conjunto dos interditos aparece relacionado.) E inumano aos nossos olhos unir-se
fisicamente ao pai, a made — e iguamente ao irméo ou a irmé. A definicdo dos que ndo
devemos conhecer sexualmente é variavel. Mas, sem que a regra tenha sido jamais
definida, ndo devemos em principio nos unir aos que viviam no ambiente familiar no
momento em que nascemos; ha, desse lado, uma limitagdo que seria mais clara, sem
dlvida, se outros interditos variaveis, arbitrarios aos olhos dos que ndo se submetem a ele,
ndo estivessem ai confundidos. No centro, um niicleo bastante simples, bastante constante;
em volta, uma mobilidade complexa, arbitréria, caracterizam esse interdito elementar:
guase por toda parte se encontra o nicleo sdlido, e ao mesmo tempo a mobilidade fluida
gue o cerca. Essa mobilidade dissimula o sentido do nlcleo. O nlcleo ndo é ele proprio
intangivel, mas, ao aborda-lo, percebemos melhor o horror primeiro, que se repercute ao
acaso, algumas vezes de acordo com a comodidade. Trata-se sempre essencialmente de
uma incompatibilidade da esfera onde domina a ac8o tranquila e moderada com a
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violéncia do impulso sexual. No decorrer dos séculos, as regras que dai decorrem podiam
ser definidas sem um formalismo varivel e arbitrério?’

O sangue menstrual e o sangue do parto

QOutros interditos associados a sexualidade ndo nos parecem menos que 0 incesto
redutiveis ao horror informe da violéncia, tais como ainterdicdo do sangue menstrual e do
parto. Estes liquidos sdo tidos como as manifestagdes da violéncia interna. Por si sO, 0
sangue é signo de violéncia. O liquido menstrual tem mais o sentido da atividade sexual e
da impureza que dele emana: aimpureza é um dos efeitos da violéncia. O parto ndo pode
ser desligado de um tal conjunto: ndo serd ele mesmo um dilaceramento, um excesso
transbordando o curso dos atos em ordem? N&o tera o sentido da desmedida sem a qual
nada poderia passar do nada ao ser, como o ser ao nada? Ha, sem dlvida, um elemento
gratuito nessas apreciacfes. De fato, esses interditos, mesmo se somos ainda sensiveis ao
horror dessas impurezas, sdo aos nossos olhos insignificantes. Ndo se trata do nucleo
estavel. Esses aspectos subsidiarios fazem parte do nimero dos elementos redutiveis que
cercam esse nticleo mal definido.

® Deixel para asegunda parte (ver Estudo 1V) uma andlise mais detalhada do incesto, fundada no excelente livro
de Claude Lévi-Strauss, Les Sructures Elérnentaires de la Parenté, Presses Universitaires, 1949, in 8?, 640p.
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Capitulo IV
A afinidade da reproduc¢ao e da morte

A morte, a corrupcao e a renovacdo da vida

Desde o inicio, parece que os interditos responderam a necessidade de afastar a
violéncia do curso habitual das coisas. Nao consegui e ndo julguei necessario dar de saida
a definicdo precisa da violéncia® A unidade da significacdo dos interditos deveria
aparecer ao longo dos desdobramentos que representam os seus aspectos variados.

Deparamos com uma primeira dificuldade: os interditos que me parecem
fundamentais incidiram sobre dois campos cuja oposicdo € radical. A morte e a
reproducéo se opdem como a negagao a afirmacao.

A morte &, em principio, o contrério de uma fungéo em que o nascimento é o fim,
mas a oposi¢ao é redutivel.

A morte de um é correlativa ao nascimento do outro, que ela anuncia e de que é a
condigdo. A vida é sempre um produto da decomposicao da vida. Ela é tributéria, em
primeiro lugar, da morre, que desocupa o lugar; em segundo, da corrupcdo, que
acompanha a morte, e repde em circulagdo as substancias necessarias a0 incessante
aparecimento de novos seres.

Entretanto, a vida ndo deixa de ser uma negacdo da morte. Ela é sua condenagéo,
sua exclusdo. Esta reacdo € a mais forte na espécie humana, e o horror a morte ndo esta
somente ligado a destruicdo do ser, mas a putrefacdo que devolve a carne morta a
fermentacdo geral da vida. De fato, o profundo respeito ligado a representacéo solene da
morte, que pertence a civilizacdo idealista, desenvolveu s6 uma oposicdo radical. O horror
imediato conservava — pelo menos vagamente — a consciéncia de uma identidade do
aspecto aterrador da morte, de sua fétida corrupcdo, e dessa condi¢do elementar da vida,
gue repugna. Para os povos arcaicos, 0 momento da extrema angustia permanece ligado a
fase de decomposi¢éo: 0s 0ssos ja limpos ndo tém mais o aspecto intolerdvel da carne
apodrecida, de que os vermes se nutrem. Os vivos véem, de forma ainda vaga, na angustia
ligada ao apodrecimento, a expressdo do ressentimento cruel e do 6dio com que o morto
sevinga, e que os ritos de luto tém por finalidade acalmar. Mas eles pensam que 0S 0Ssos
lavados da carne respondem a pacificagdo desse 6dio. Esses 0ssos, que lhes parecem
veneraveis, introduzem um primeiro aspecto decente — solene e suportavel — na morte,
aspecto ainda angustiante, mas sem o0 excesso de viruléncia ativa da putrefacao.

! A nogdo de violéncia oposta & razdo vem da obra magistral de Eric Weil, Logique de la losophie (Vrin). A
concepcdo da violéncia que esta na base da filosofia de Eric Weil parece-me. no mais, préxima daquela de que
eu parto.
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Os 0ssos limpos ndo deixam mais 0s vivos sob a ameaga viscosa que domina o
nojo. Eles péem fim a aproximacdo fundamental da morte e da decomposicdo de onde
nasce a vida profusa. Mas num tempo mais préximo que 0 nosso das primeiras reacoes
humanas, essa aproximacao pareceu t8o necesséria que Aristételes ainda dizia que certos
animais, formados espontaneamente na terra ou na dgua, nasciam da putrefacéo.” O poder
de gerar a partir da podrid&o € uma crenga ingénua que responde ao horror misturado com
a atracdo em nés despertados. Essa crenca esté na base de uma idéia que herdamos da
natureza, da natureza ruim, da natureza que envergonha: a corrup¢ao resumia esse mundo
do qual nos originamos e ao qual retornamos: nessa representacdo, o horror e a vergonha
se ligavam ao mesmo tempo a0 Nosso nascimento e a nossa morte.

Essas matérias moveis, fétidas e mornas, de aspecto terrivel, onde a vida fermenta,
essas matérias onde fervilham as larvas, 0os germes e 0s vermes, sdo a origem dessas
reacOes decisivas a que chamamos nausea, aversao, repugnancia. Para além da destruicdo
futura que caira totalmente sobre 0 ser que sou, que espera ser ainda, cujo sentido mesmo,
antes de ser, € esperar ser (como se eu ndo fosse a presenca que sou, mas o futuro que
espero, gque entretanto ndo sou), a morte anunciara meu retorno a puruléncia da vida
Assim posso pressentir — e viver na espera — puruléncia multiplicada que, por
antecipacado, celebraem mim o triunfo da ndusea.

A nausea e a unidade de seu dominio

Na morte de um outro, enquanto nds, que sobrevivemos, esperavamos que a vida
daquele que estaimadvel perto de nos se prolongasse, de repente, nossa espera da em nada.
Um cadaver ndo é nada, mas esse objeto, esse cadaver € marcado desde o inicio pelo signo
nada. Para nés que sobrevivemos, esse cadaver, cuja decomposicdo proxima nos ameaga,
ndo responde a nenhuma expectativa semelhante a que tinhamos desse homem estendido
enguanto vivo, mas a um medo: assim esse objeto € menos que nada, pior que nada.

Em estreita relacdo com essa visdo, 0 medo, que é o fundamento do nojo, ndo é
motivado por um perigo objetivo. A ameaca em questédo ndo é objetivamente justificavel.
N&o ha razéo para se ver no cadaver de um homem uma coisa diferente de um animal
morto, um pedago de caga, por exemplo. O distanciamento respeitoso que € provocado por
uma decomposi¢ao avangada ndo tem ele proprio um sentido inevitével. Temos na mesma
ordem de idéias um conjunto de comportamentos artificiais. O horror que temos aos
cadaveres se parece com o que sentimos diante das dejecdes alvinas de origem humana.
Esta aproximacdo tem sua razdo de ser, visto que temos um horror semelhante aos
aspectos da sensualidade que qualificamos de obscenas. Os condutos sexuais evacuam
dejecBes; nds os qualificamos de "partes pudendas’, e a eles associamos o orificio anal.
Santo Agostinho insistia, ndo sem sofrimento, na obscenidade dos 6rgdos e da funcéo de
reproducdo. "Inter faeces et urinam nascimur”, dizia: "Nascemos entre fezes e urina".
Nossas matérias fecais ndo sdo o objeto de um interdito formulado por regras sociais
meticulosas, andlogas as que atingiram o cadaver ou o sangue menstrual. Mas, no

2 E assm que Aristételes imaginava a " geracéo espontanea’, em que ele ainda acreditava.
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conjunto, por deslizamentos, formou-se uma érea da imundicie, da corrupcdo e da
sexualidade cujas conexdes sdo muito sensivels. Em principio, contiglidades de fato, de
origem externa, determinaram a sua formacdo. Mas sua existéncia ndo tem menos um
carater subjetivo: a ndusea varia conforme as pessoas, e sua razdo de ser objetiva
desaparece. Como sucessor do homem vivo, o cadaver ndo significa mais nada
igualmente, nada de tangivel nos da objetivamente a ndusea, nosso sentimento € o de um
vazio que nés experimentamos na falta.

N&o podemos falar facilmente dessas coisas que ndo sdo nada por si mesmas. Elas
se manifestam, entretanto, freqiientemente com uma forga sensivel, inexistente nas coisas
inertes que sO nos atingem por suas qualidades objetivas. Como dizer que ndo é nada essa
coisa fétida? Mas se protestamos, € porque, humilhados, recusamos ver. Acreditamos que
uma dejecao nos enoja por causa de seu mau cheiro. Sera que federia se, antes, ela ndo se
tivesse tornado o objeto de nosso nojo? Parece que esquecemos depressa o trabalho que é
comunicar aos nossos filhos as aversdes que nos constituem, que fizeram de nés seres
humanos. Nossos filhos ndo partilham nossas reacfes a partir deles mesmos. Eles podem
ndo gostar de um alimento que recusam. Mas devemos lhes ensinar por gestos e, se
preciso for, pelavioléncia, a estranha aberragéo que é o nojo, que nos toca a ponto Mesmo
de nos fazer perder o controle e cuja transmiss@o data dos primeiros homens, continuando
através de inumeravei s geragOes de criangas repreendidas.

Nosso erro é ndo levar a sério ensinamentos sagrados que, ha milénios,
transmitem-se as criangas, mas que, outrora, tinham uma forma diferente. O campo da
repugnancia e da nausea € em seu conjunto uma conseqiéncia desses ensinamentos.

O movimento de prodigalidade da vida e 0 medo desse movimento

Com esta leitura, 0 que poderia se abrir em nés é um vazio. O que eu disse sb tem
como sentido esse vazio.

Mas esse vazio se abre num ponto determinado. E, por exemplo, a morte que o cria
através do cadaver, em cujo interior a morte introduz a auséncia, e da decomposicao
ligada a essa auséncia. Posso aproximar meu horror da decomposicéo (t&o profundamente
proibida que em mim € a imaginagdo que a sugere e ndo a memaria) do sentimento que
tenho da obscenidade. Posso me dizer que arepugnancia e o horror sdo o principio de meu
desgjo, e € na medida em que seu objeto ndo abre em mim um vazio menos profundo que
amorte, que eles movem esse desejo que originalmente é feito de seu contrério, o horror.

No primeiro movimento, este pensamento excede a medida.

E preciso muita forca para perceber o €lo existente entre a promessa de vida, que é
0 sentido do erotismo, e 0 aspecto luxuoso da morte. A humanidade concorda em néo
reconhecer que a morte € também a renovacao do mundo. Os olhos vendados, recusamos
ver que sO a morte garante incessantemente uma eclosdo sem a qua a vida declinaria.
Recusamos ver que a vida é a armadilha feita ao equilibrio, que toda ela significa uma
situacdo instavel, desequilibrada, para onde nos conduz. E um movimento tumultuoso que
se encaminha constantemente para a explosao. Mas se a explosdo continua ndo consegue
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esgoté-la, ela s prossegue sob uma condicdo: que entre os seres que €ela gerou, aqueles
cuja forca de explosdo esta esgotada, cedam o lugar a novos seres, entrando no circulo
com umaforcanova.®

N&o saberiamos imaginar procedimento mais dispendioso. Em certo sentido, avida
€ possivel, ela se produziria facilmente sem exigir esse desperdicio imenso, esse luxo da
destruicdo que fere a imaginagdo. Comparado com o de um infusdrio, o organismo do
mamifero € um abismo onde se perdem enormes quantidades de energia. Elas ndo serdo
reduzidas a nada se permitirem o desenvolvimento de outras possibilidades. Mas devemos
imaginar até o fim o ciclo infernal. O crescimento dos vegetais sup8e a interminavel
acumulagdo de substancias dissociadas, corrompidas pela morte. Os herbivoros comem
grandes quantidades de substancia vegeta viva, antes de eles préprios serem comidos,
antes de responderem com isso a0 movimento de devoragdo do carnivoro. Nada fica ao
final, a ndo ser esse depredados feroz, ou seus restos, que sdo, por sua vez, a presa das
hienas e dos vermes. De um ponto de vista que responderia ao sentido desse movimento,
guanto mais os procedimentos que criam a vida sdo dispendiosos, mais a producédo de
organismos novos € cara, mais a operacao € bem-sucedidal O desgjo de produzir a baixos
custos € muito pouco humano. Ainda existe na humanidade o principio estreito do
capitalista, 0 do administrador de "sociedade’, o do individuo isolado que revende na
esperanca de devorar, no fim (pois sempre sdo engolidos de alguma maneira), lucros
acumulados. Se observamos a vida humana em sua totalidade, vemos que €la aspira, até a
angUstia, a prodigalidade, até a" anglstia, até ao limite onde a anglstia ndo € mais
toleravel. O resto é conversa de moralista. LUcidos, como ndo veriamos isto? Tudo nos
indica isso! Uma agitacdo febril em nds pede a morte para exercer 0 seu furor as nossas
custas.

Vamos a0 encontro dessas provas multiplicadas, desses recomegos estéreis, desse
excesso de forcas vivas que se gasta na passagem dos seres decadentes a outros mais
jovens. Queremos no fundo a condicdo inadmissivel que disso resulta, a do ser isolado,
destinado a dor e ao horror do aniquilamento: se ndo existisse a nausea ligada a essa
condigdo (téo terrivel que freqlientemente o panico, em siléncio, nos da o sentimento do
impossivel), ndo estariamos satisfeitos. Mas nossos julgamentos se formam a partir de
decepcBes constantes e da espera obstinada de uma acalmia que acompanham esse
movimento; a faculdade que temos de nos fazer entender esta relacionada diretamente
com a cegueira em que resolvemos permanecer. Pois no auge da convul sdo que nos forma,
a obstinacdo da ingenuidade, que espera o fim dessa convulsdo, s pode agravar a
angustia, através da qual a vida, inteiramente condenada ao movimento indtil, acrescenta a
fatalidade o luxo de um doce suplicio. Pois se é inevitavel para o homem ser um luxo, que
dizer do luxo que é a angustia?

% Se bem que essa verdade segja geralmente desconhecida, Bossuet diz em seu Sermon sur la Mort (1662): "A
natureza, quase invejosa do bem que nos faz, declara-nos fregqiientemente e nos faz ver que ndo pode deixar
em nossas Maos por muito tempo esse pouco de matéria que ela nos empresta, que ela ndo deve permanecer
nas mesmas maos, devendo estar eternamente em circulagdo: ela precisa dela para outras formas, exigindo-a
de volta para outras obras. Esse recrutamento continuo do género humano, quero dizer, os filhos que nascem, a
medida que avangam, parecem nos empurrar com o ombro e dizer-nos: Afastem-se, agora é nossa vez. Assm
como nds vemos passar outros diante de nds, outros nos verdo passar, 0s quais, por sua vez, ficam a dever o
mesmo espetéculo aos que virdo".
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O "ndo" oposto pelo homem a natureza

As reagBes humanas, em Ultimo lugar, precipitam 0 movimento: a angustia
precipita 0 movimento e torna-0 ao mesmo tempo mais sensivel. Em principio, a atitude
do homem é a recusa. O homem se revoltou para ndo mais acompanhar 0 movimento que
0 arrastava, mas, dessa maneira, ndo fez mais do que precipité-lo, tornar vertiginosa sua
rapidez.

Se vemos nos interditos essenciais a recusa que opfe 0 ser a natureza encarada
Como um excesso de energia viva e como uma orgia da destruicdo, ndo podemos mais
diferenciar a morte da sexualidade. A sexuaidade e a morte sGo apenas 0s momentos
intensos de uma festa que a natureza celebra com a multiddo inesgotavel dos seres, umae
outra tendo o sentido do desperdicio ilimitado que a natureza executa contra o desgjo de
durar que é préprio de cada ser.

A longo ou curto prazo, a reproducdo exige a morte dos que geram, que nunca
geram sendo para espalhar a destruicdo (asssm como a morte de uma geracdo exige uma
nova geracao). A analogia existente no espirito humano entre a putrefacdo e os aspectos
variados da atitude sexual acaba por misturar as nduseas que lhes opomos. Os interditos
gue geraram uma soO reagdo com dois fins diferentes podem ter se sucedido no tempo, e
pode-se até conceber que houve um longo periodo entre o interdito ligado a morte e
aquele que tem como objeto a reproducdo (freglientemente as coisas mais perfeitas ndo se
formam sendo a cegas, por aproximagdes sucessivas). Mas a sua unidade ndo deixa de ser
sensivel para nés: trata-se de um complexo indivisivel. Como se 0 homem tivesse de uma
vez, inconscientemente, apreendido o que a natureza tem de impossivel (0 que nos é
dado), exigindo seres que ela instiga a participar dessa faria de destruicdo que a anima e
gue nada saciard. A natureza exigia que eles cedessem, que digo? , exigia que eles se
atropelassem: a humanidade tornou-se possivel a partir do momento em que, sendo
tomado por uma vertigem invencivel, um ser esforcou-se para dizer ndo.

Um ser se esforgcou? Nunca, com efeito, os homens opuseram a violéncia (ao
excesso em questdo) um ndo definitivo. Em momentos de fragueza, eles se fecharam ao
movimento da natureza: tratava-se de uma pausa para descanso, ndo de uma imobilidade
definitiva.

Para além do interdito devemos agora abordar a transgressao.
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Capitulo V
A transgressao

A transgressao ndo € a negacao do interdito, mas o ultrapassa e o completa

O que torna dificil falar de interdito ndo € somente a variabilidade dos objetos, mas
seu cardter ilégico. Nunca, a proposito do mesmo objeto, uma proposi¢cdo contréria é
impossivel. Nao existe interdito que ndo possa ser transgredido. Freqlientemente a
transgressao é admitida, freqlientemente mesmo ela é prescrita.

Somos tentados a rir, pensando no solene mandamento: "N&o matards’, que a
bencdo dos exércitos e 0 "Te Deum" da apoteose acompanham. O interdito convive
abertamente em cumplicidade com o homicidio. Certamente a violéncia das guerras trai 0
Deus do Novo Testamento, mas ela ndo se opde da mesma maneira ao Deus dos Exércitos
do Antigo. Se o interdito se desse nos limites da razdo, ele significaria a condenacéo das
guerras e nos colocaria diante da escolha: aceité-lo e tudo fazer para eliminar o homicidio
militar; ou entdo se bater e manter a lei como uma astlicia. Mas os interditos, sobre os
quais repousa o mundo da raz&o, ndo sdo, entretanto, racionais. No comego, uma oposi¢ao
tranqiila a violéncia ndo teria sido suficiente para opor os dois mundos. se a 0posi¢do ndo
tivesse ela mesma de alguma forma participado da violéncia, se algum sentimento
violento negativo ndo tivesse tornado a violéncia horrivel ao acance de todos, a razéo
sozinha ndo teria podido definir com bastante autoridade os limites do dedizamento. O
horror, 0 medo sem razdo s6 podiam subsistir diante de impetos desmedidos. Tal é a
natureza do tabu, que torna possivel um mundo da calma e darazéo, mas é ele proprio, em
seu principio, um terror que ndo se impde a inteligéncia, mas a sensibilidade, como a
prépria violéncia o faz (essencialmente a violéncia humana é o efeito, ndo de um calculo,
mas de estados sensiveis. a célera, o medo, o desgjo...). Devemos levar em consideracéo
um aspecto irracional dos interditos se quisermos compreender uma indiferenca a logica
gue ndo deixa de Ihes estar ligada. No dominio irracional, onde nossas consideragdes nos
fecham, devemos dizer:". As vezes um interdito intangivel é violado, mas isto ndo quer
dizer que tenha deixado de ser intangivel". Podemos mesmo ir até a proposi¢do absurda:
"O interdito existe para ser violado". Esta proposi¢éo ndo €, como parece inicialmente, um
desafio, mas o enunciado correto de uma relagdo inevitavel entre emogdes de sentido
contr&rio. Sob o0 poder da emocdo negativa, devemos obedecer ao interdito. Nés o
violamos se a emocdo for positiva. Nao € da natureza da violagdo cometida suprimir a
possibilidade e o sentido da emocéo oposta: ela chega mesmo a ser sua justificativa e sua
origem. N&o seriamos atemorizados da mesma maneira pela violéncia se néo
soubéssemos, pelo menos se ndo tivéssemos consciéncia, obscuramente, que ela poderia
nos conduzir ao pior.

42



A proposicdo: "o interdito existe para ser violado" deve tornar inteligivel o fato de
gue o interdito do homicidio, embora universal, em parte alguma se opds a guerra. Estou
mesmo certo de que, sem o interdito, a guerra € impossivel, inconcebivel!

Os animais, que ndo conhecem interditos, ndo conheceram, a partir de suas lutas, a
empresa organizada que é a guerra. A guerra, num sentido, reduz-se a organizacdo
coletiva de movimentos de agressividade. Ela é como o trabalho, coletivamente
organizada; corno o trabalho, ela se da um fim, responde ao projeto pensado dos que a
dirigem. Ndo podemos dizer, entretanto, que a guerra e a violéncia se opdem. Mas a
guerra é uma violéncia organizada. A transgressao do interdito ndo é a violéncia animal.
E a violéncia ainda, exercida por um ser suscetivel de raz3o (colocando, no momento
oportuno, a sabedoria a servigo da violéncia). O interdito &, pelo menos, o limiar para
além do qual somente o homicidio € possivel; e, coletivamente, a guerra é determinada
pelo limiar franqueado.

Se a transgresséo propriamente dita, opondo-se ao desconhecimento do interdito,
néo tivesse esse cardter limitado, ela seria uma volta a violéncia — a animaidade da
violéncia. Mas ndo € isto, na realidade. A transgressdo organizada forma com o interdito
um conjunto que define a vida social. A fregiéncia — e a regularidade — das
transgressdes ndo invalida a firmeza intangivel do interdito, do qual €la € sempre o
complemento esperado — como um movimento de diastole completa um movimento de
sistole, ou como uma explosdo é provocada por uma compressao que a precede. Longe de
obedecer a explosdo, a compressdo a excita. Essa verdade parece nova, embora sga
fundada na experiéncia imemoria. Mas ela € bem contraria ao mundo do discurso do qual
aciéncia deriva. E por isso que so a encontramos tardiamente enunciada. Marcel Mauss,
talvez 0 mais importante dos intérpretes da historia das religides, teve consciéncia disso,
COMO Seus cursos provaram. Mas essa visao essencial transparece somente num pequeno
nimero de frases significativas de sua obra impressa. S6 Roger Caillois, utilizando o
ensino e os conselhos de Mauss, foi 0 primeiro a dar em sua "teoria da festa' um aspecto
elaborado da transgressfo.

A transgressdo indefinida

Muitas vezes a transgressdo do interesse ndo esta menos sujeita a regras que o
interdito. Nao se trata de liberdade: em certo momento e bem nesse momento, isto é
possivel, tal é o sentido da transgressao. Desde que se cria um primeiro limite, pode-se
deflagrar o impulso ilimitado a violéncia: as barreiras nao sdo simplesmente abertas, pode
ser até necessario, no momento da transgressdo, afirmar a sua solidez. A preocupagdo com
uma regra € as vezes maior na transgressao: pois é mais dificil limitar um tumulto uma
vez comecado.

Entretanto, excepciona mente, a transgressdo ilimitada é concebivel.

! L'Home et le Sacré, 2, ed., Gallimard, 1950, Cap. IV, "Le sacré de transgression: théorie de la féte" , pp. 125-
68.
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Darel um exemplo digno de atencdo.

Acontece que a violéncia, de alguma maneira, excede o interdito. Parece — pode
parecer — que, a lei tornando-se impotente, nada de firme doravante podera conter a
violéncia. A morte, em sua base, excede o interdito que se opde a violéncia que,
teoricamente, € a sua causa: 0 mais freqlientemente, o sentimento de ruptura que a
acompanha acarreta uma desordem menor que os ritos funebres, as festas, que comandam
ritualmente e limitam os impulsos desordenados, tém o poder de desfazer. Mas se a morte
prepondera sobre um ser soberano, que parecia por essénciaté-la vencido, o sentimento de
violénciatriunfa e a desordem é sem limites.

Cailloisdeu imagem do comportamento de certas tribos oceanicas.

"Quando a vida da sociedade e da natureza’, diz ele,? "encontra-se resumida na

pessoa sagrada de um rei, € a hora de sua morte que determina o instante critico e € ela
gue deflagra os abusos rituais. Estes tomam entdo o aspecto que corresponde estritamente
a catéstrofe sobrevinda. O sacrilégio é de ordem social. Ele é perpetrado as custas de sua
majestade, da hierarquia e do poder... Nunca se opde a menor resisténcia ao delirio
popular que é considerado como t&o necessario quanto a obediéncia a0 morto o era. Nas
ilhas Sandwich, a multiddo, ao saber da morte do rei, comete todos os atos tidos como
criminosos no tempo ordindrio: incendeia, pilha e mata, enquanto as mulheres acham por
bem se prostituir publicamente... Nas ilhas Fiji, os fatos sdo mais claros ainda: a morte do
chefe d& o sinal da pilhagem, as tribos vencidas invadem a capital e ai cometem todo tipo
de banditismo e de depredaces.

"Essas transgressfes ndo deixam, entretanto, de constituir sacrilégios. Elas
ofendem as regras existentes no dia anterior e que estdo destinadas, no dia seguinte, a ser
de novo as mais santas e as mais inviolaveis. Elas parecem verdadeiramente sacrilégios
maiores".>

E interessante observar que a desordem tenha acontecido "no periodo agudo da
decomposicdo e da conspurcacdo que a morte representa’, no "tempo de sua plena e
evidente viruléncia, eminentemente ativa e contagiosa'. A desordem "termina com a
eliminagéo completa dos elementos putresciveis do morto real, quando néo resta mais dos

seus despojos que um seco e limpo esquel eto incorruptivel".*

O mecanismo da transgressdo aparece nessa deflagracdo da violéncia. O homem
quis, acreditou, dominar a natureza, opondo-lhe geralmente a recusa do interdito.
Limitando nele mesmo o movimento da violéncia, ele pensou limité-lo a0 mesmo tempo
na ordem real. Mas se ele percebesse aineficicia da barreira que quis opor avioléncia, os
limites que ele mesmo pretendera observar pessoalmente perdiam o sentido que tinham
tido para ele: seus impulsos contidos se soltavam, desde entdo ele matava livremente,
deixava de moderar sua exuberéncia sexual e ndo temia mais fazer em publico e
desenfreadamente o que SO até entdo fazia de forma discreta. Enquanto o corpo do rei era
0 campo de uma decomposicdo agressiva, a sociedade inteira estava sob o poder da

2 Op. cit., p. 154.
% Op. cit., p. 151.
4 Op. cit., p. 153.
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violéncia. Uma barreira impotente para proteger a vida do rei da viruléncia da morte ndo
poderia também se opor eficazmente aos excessos que ameagam a ordem social.

Nenhum limite bem definido organiza esses "sacrilégios maiores' a que a morte do
rei dalivre curso. O morto reduzido ao puro esqueleto pde, entretanto, um termo no tempo
aessairrupcdo informe da permissividade. Mesmo neste caso desfavoravel, a transgressao
ndo tem nada a ver com aliberdade primeira da vida animal: ela abre um acesso para além
dos limites ordinariamente observados, mas salva-guarda limites. A transgressdo
excede sem destruir um mundo profano de que ela & o complemento. A sociedade humana
ndo € somente 0 mundo do trabalho. Simultaneamente — ou sucessivamente — ela €
composta pelo mundo profano e pelo mundo sagrado, que sdo as suas duas formas
complementares. O mundo profano € o dos interditos. O mundo sagrado abre-se a
transgressies limitadas. E 0 mundo da festa, dos soberanos e dos deuses.

Esta maneira de ver é dificil, na medida em que sagrado designa ao mesmo tempo
duas coisas opostas. De uma maneira fundamental, € sagrado o que é objeto de um
interdito. O interdito que designa negativamente a coisa sagrada ndo tem so o poder de
nos dar — no plano da religidio — um sentimento de medo e terror. Este sentimento
transforma-se em Ultima insténcia em devogdo; transforma-se em adoragdo. Os deuses,
que encarnam o sagrado, fazem tremer os que os veneram, mas eles os veneram. Os
homens sdo em um mesmo tempo submetidos a dois movimentos: o terror, que intimida, e
a atracdo, que comanda o respeito fascinado. O interdito e a transgressdo respondem a
dois movimentos contraditérios: o interdito intimida, mas a fascinagdo introduz a
transgresséo. O interdito e o tabu ndo se opSem ao divino sendo num sentido, mas o
divino é o aspecto fascinante do interdito: é o interdito transfigurado. A mitologia compde
— asvezes ela embaralha — seus temas a partir desses dados.

S6 0 aspecto econdmico dessas oposi¢des permite introduzir uma distingdo clara e
apreensivel dos dois aspectos. O interdito responde ao trabalho, o trabalho a producéo; no
tempo profano do trabalho a sociedade acumula os recursos, 0 consumo é reduzido a
guantidade necesséria a producdo. A festa é por exceléncia o tempo sagrado. Ela ndo
significa necessariamente, como a que acompanha a morte do rel, acima citada, a
suspensdo macica dos interditos, mas em tempo de festa, 0 que é habitualmente proibido
pode sempre ser permitido, as vezes exigido. Ha na festa uma inversao dos valores do
tempo ordinrio, como Caillois bem o demonstrou.®> Do ponto de vista econémico, a festa
consome em sua prodigalidade sem medida os recursos acumulados no tempo do trabal ho.
Trata-se dessa vez de uma oposic¢ao nitida. Nao podemos dizer de saida que a transgressao
€, mais que o interdito, o fundamento da religido. Mas a dilapidacéo funda a festa, a festa
€ 0 ponto culminante da atividade religiosa. Acumular e gastar sdo as duas fases que
compdem essa atividade: se partirmos desse ponto de vista, a religido compde um
movimento de danca onde o recuo prepara o salto.

E essencia a0 homem recusar a violéncia do movimento natural, mas a recusa ndo
significa a ruptura, anuncia, ao contrério, um acordo mais profundo. Esse acordo coloca
em segundo plano o sentimento que tinha fundado o desacordo. Esse sentimento é tdo
bem conservado que o movimento que leva ao acordo € sempre vertiginoso. A nausea,

5 Op. cit., IV, "Le sacré de transgression: théorie de la féte", pp. 125-68.
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depois a superacdo da ndusea, que acompanha a vertigem, sdo as fases da danca paradoxal
gue ordenam as atitudes religiosas.

No conjunto, apesar da complexidade do movimento, o sentido aparece com toda
clareza: areligido comanda essencial mente a transgressdo dos interditos.

Mas a confusdo € introduzida, e mantida, pelos sentimentos de medo, sem os quais
ndo se concebe 0 amago dareligido. A cadainstante o recuo que o salto exige é tido como
aesséncia dareligido. Essa visdo é evidentemente incompleta e seria fécil superar o mal-
entendido se ainversao profunda, que sempre se gjusta as intencdes do mundo racional ou
prético, ndo servisse de base para um salto interior que permite a mudanca. Nas religides
universais, do tipo do cristianismo e do budismo, o medo e a ndusea preludiam as fugas de
uma vida espiritual ardente. Ora, vida espiritual, que se funda no reforco dos
primeiros interditos, tem, entretanto, o sentido da festa, ela é a transgressdo, ndo a
observacdo dalei. No cristianismo e no budismo, o éxtase é conseguido ao se ultrapassar
o horror. O acordo com 0 excesso que devasta tudo € as vezes até mais agudo em religides
em que o medo e a nausea corroeram mais profundamente o coracdo. Nao ha sentimento
gue conduza a exuberancia com mais forca que o sentimento do nada. Mas a exuberancia
ndo significa em absoluto a destruicdo, mas a superacéo do abatimento, a transgressao.

Para ser mais preciso, ndo ha exemplos onde melhor apareca a significagdo da
transgresséo do que os encontrados na exuberéncia do cristianismo e do budismo, que
mostram a forma como ela se realiza. Mas eu devo faar primeiramente das formas de
transgressdo menos complexas. Devo falar da guerra e do sacrificio. Depois, do erotismo
dos corpos.
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Capitulo VI
0 assassinio, a caca e a guerra

O canibalismo

Abaixo da transgressdo indefinida, cujo carater é excepcional, os interditos sdo
banalmente violados, segundo regras previstas por ritos ou, pelo menos, por costumes que
eles organizam.

O jogo dlternativo do interdito e da transgressdo € o mais claro no erotismo. Sem o
exemplo do erotismo, seria dificil ter um sentimento justo desse jogo. Reciprocamente,
seriaimpossivel ter uma visao coerente do erotismo sem partir desse jogo alternativo que
em seu todo é caracteristico do campo religioso. Mas, inicialmente, abordarei o que diz
respeito a morte.

Isto é importante: ao interdito cujo objeto sdo os mortos ndo responde um desgjo
que se opde ao horror. A primeira vista, 0s objetos sexuais s#0 a ocasido de uma
alternancia continua da repulsa e da atracdo, em consequéncia do interdito e de sua
suspensdo. Freud fundou sua interpretacdo do interdito na necessidade primitiva de opor
uma barreira protetora a0 excesso de desgjos que incidem sobre objetos. Mas seu
argumento € de uma fraqueza evidente. Se ele chega a falar do interdito que se opde a0
contato com o defunto, é porque deve imaginar que o tabu protegia o morto do desejo que
os outros tinham de comé-lo. Trata-se de um desgjo que ndo existe mais em nés. nunca
tivemos essa experiéncia. Mas a vida das sociedades arcaicas apresenta, com efeito, a
alternancia do interdito e da suspensdo do interdito do canibalismo. O homem, que nunca
€ considerado um animal de corte, é freqlientemente comido segundo regras religiosas.
Aquele que consome sua carne ndo ignora e existéncia desse interdito. Mas o homem
viola religiosamente esse interdito que ele julga fundamental. O exemplo significativo é
dado na hora da comunh&o que acompanha o sacrificio. A carne humana comida é entdo
considerada sagrada: estamos longe de uma volta a ignorancia animal dos interditos. O
desgjo ndo recai mais sobre 0 objeto que teria cobicado o animal indiferente: o objeto é
"interdito”, € sagrado, e é a interdicdo que pesa sobre ele que o conduz ao desgjo. O
canibalismo sagrado é o exemplo elementar do interdito criador do desgjo: o interdito ndo
cria 0 sabor da carne, mas é a razdo por que 0 "piedoso" canibal a consome.
Encontraremos no erotismo essa criagdo paradoxal do valor de atracdo pelo interdito.

O duelo, a vendeta e a guerra

Se 0 desgjo de comer carne humana nos € profundamente estranho, 0 mesmo néo
se da com o desgjo de matar. Cada um de ndés ndo 0 sente, mas quem ousaria pensar que
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ele ndo existe na multiddo, de forma téo real, por que ndo dizer t3o exigente quanto a
fome sexual. A freqiiéncia, através da histdria, dos massacres inGteis torna sensivel o fato
de que em todo homem existe um possivel assassino. O desgjo de matar esta para o
interdito do homicidio como o desgjo de uma atividade sexual para o complexo de
interditos que alimita. A atividade sexual ndo é proibida sendo em casos determinados, o
mesmo acontecendo com o homicidio: se o interdito que se Ihe opbe é formulado de uma
maneira mais geral e mais grosseira que os interditos sexuais, ele se limita, como estes
ultimos, a reduzir a possibilidade de matar em certas situagdes. Ele é formulado de uma
maneira muito simples. "N&o matarés'. E € verdade que ele € universal, mas esta
evidentemente subentendido: "Salvo em caso de guerra, e em outras condi¢fes mais ou
menos previstas pelo corpo socia”. De modo que ele é o paradéelo quase perfeito do
interdito sexual que se enuncia: "S6 haverd intercurso carnal — no casamento”, ao qual,
evidentemente, se acrescenta: "Ou em certos casos previstos pel os costumes'.

O assassinio é admissivel no duelo, na vendeta e na guerra.

E grave no homicidio, que decorre da ignorancia ou da negligéncia do interdito. O
duelo, a vendeta e a guerra violam o interdito conhecido, mas conforme uma regra. O
duelo moderno e afetado — em que, para acabar com o interdito, se triunfa, na realidade,
da transgressdo — tem pouco a ver com a humanidade primitiva, que ndo considerou a
violac8o do interdito sendo do ponto de vista religioso. Primitivamente, o duelo ndo deve
ter tido o aspecto individual que assumiu desde a Idade Média. O duelo foi inicialmente
uma forma tomada pela guerra, quando as populacBes hostis confiavam, depois de um
desafio determinado segundo as regras, no valor de seus campedes, que se encontravam
em combate singular. Esse combate singular era dado como espetaculo a multiddo dos que
visavam se entre matar coletivamente,

A vendeta, como o duelo, tem suas regras. E, em suma, uma guerra cujos campos
ndo sao determinados pelo habitat num territério, mas pelavinculagdo aum cla A vendeta
ndo estd menos que o duelo, ou a guerra, sujeita aregras meticulosas.

A caca e a expiacdo da morte do animal

No duelo, na vendera— e na guerra, de que falaremos mais adiante — o que esta
em jogo é a morte do homem. Mas alei que proibe matar é anterior a oposi¢do onde
0 homem se distinguiu dos animais de grande porte. Com efeito, distingéo é tardia.
Em primeiro lugar, o0 homem se julgou semelhante do animal: maneira de ver € ainda
ados "povos cagadores’, cujos costumes sdo arcaicos. Nessas condi¢des, a caca arcaica ou
primitiva ndo era menos que o duelo, a vendeta ou a guerra, uma forma de transgressao.
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H4, entretanto, uma diferenca profunda: ndo havia, aparentemente, 0 assassinio dos
semel hantes no tempo dos primeiros homens, os mais proximos da animalidade.*

Naguele tempo, ao contrério, a caca dos outros animais devia ser habitual.
Poderiamos dizer que a caca € o0 resultado do trabalho, que s6 a fabricacdo de
instrumentos e armas de pedra tornou possivel. Mesmo que o interdito tenha sido
geramente consequiéncia do trabalho, conseqliéncia ndo deve ter sido téo rapida a
ponto de ndo podermos supor que, durante o longo tempo em que a caga se desenvolveu, o
interdito do crime contra o animal tenha deixado de tocar a consciéncia humana. Sgja
como for, sO podemos pensar num reino do interdito depois da existéncia de uma
transgresséo deliberada que teria sido acompanhada de uma volta a caga. O carater do
interdito, o que aparece no interdito da caga, €, aias, uma marca geral dos interditos.
Insisto no fato de que ha de maneira global um interdito da atividade sexual. S6 € possivel
ter uma visdo clara do problema se examinarmos o interdito onde a caga é o objeto entre
os povos cacadores! O interdito ndo significa forcosamente a abstencéo, mas a pratica em
forma de transgressado. Nem a caca, nem a atividade sexual puderam ser proibidas de fato.
O interdito ndo pode suprimir as atividades de que a vida precisa, mas pode lhes dar o
sentido da transgressdo religiosa. Ele as submete a limites, regula as suas formas. Pode
impor uma expiagdo a quem se sente culpado. Por causa do assassinio, o cagador ou 0
guerreiro assassino eram sagrados. Para entrar na sociedade profana, era preciso que eles
se lavassem dessa sujeira, se purificassem. Os ritos de expiacdo tinham como fim purificar
o cacador, o guerreiro. As sociedades arcaicas familiarizaram os exempl os desses ritos.

Os estudiosos da pré-historia déo habitualmente as pinturas das cavernas o sentido
de uma operacdo magica. Os animais, objeto de cobica dos cacadores, teriam sido
representados na esperanca de a imagem do desgjo redizar efetivamente o desgjo. Nao
estou certo disso. A atmosfera secreta, religiosa, das cavernas ndo poderia responder ao
carater religioso de transgressao que passou a ser certamente o sentido da caca? Ao jogo
da transgressdo teria respondido o jogo da figuracdo. Seria dificil dar uma prova disso.
Mas se os historiadores da pré-histéria se colocassem na perspectiva dada pela alternativa
do interdito e da transgresséio, se eles percebessem claramente o cardter sagrado dos
animais na morte que lhes é dada, creio que uma visdo mais de acordo com aimportancia
da religi@o na génese do homem substituiria Visdo um tanto quanto pobre que, na
hip6tese da figuraggo mégica, os deixa talvez pouco a vontade. As imagens das cavernas
teriam tido por objetivo representar o momento em que, diante do animal, a morte
necessaria, a0 mesmo tempo condenével, revelava a ambiglidade religiosa da vida: da
vida que o homem angustiado recusa e que, no entanto, ele realiza na superacéo
maravilhosa de sua recusa. Esta hipétese repousa sobre o fato de que a expiacdo que se
segue a morte do animal € de regra entre os povos cuja vida se parece, sem divida, com a
dos pintores das cavernas. Ela tem o mérito de propor uma interpretacdo coerente da
pintura da gruta de Lascaux, onde um bisdo morrendo enfrenta 0 homem que talvez o

! N&o ha na animalidade interdicdo para matar os semelhantes. Na realidade, a morte do semelhante &
excepcional no comportamento animal tal como o seu ingtinto o determina, sgja qual for a dificuldade que este
apresente. Mesmo as |utas de animais da mesma espécie ndo levam, em principio, a morte.
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tenha matado, a que o pintor deu o aspecto de um morto. O tema dessa pintura, que
suscitou explicagBes contraditorias, numerosas e frageis, seria o crime e a expiacéo.”

Pelo menos esta maneira de ver tem o mérito de substituir a interpretacdo magica
(utilitéria), evidentemente pobre, das imagens das cavernas, por uma interpretacéo
religiosa, mais de acordo com um carédter de jogo supremo, que € geralmente proprio da
arte e ao qual responde o aspecto dessas pinturas prodigiosas que nos chegam dos confins
dos tempos.

O mais antigo testemunho da guerra

Devemos de qualquer maneira ver na caga uma forma de transgressdo primitiva,
aparentemente anterior a guerra, que os homens das cavernas pintadas "franco-
cantabricas’, cuja existéncia continuou durante toda a fase do paleolitico superior, ndo
parecem ter conhecido. A guerra ndo teriatido, pelo menos para esses homens que foram
verdadeiramente nossos primeiros semelhantes, essa importancia capital que assumiu
depois. esses primeiros homens lembram, com efeito, os esquimds, que em sua maioria
chegaram até nésignorando a guerra.

Foram os homens das pinturas rupestres do Levante espanhol os primeiros a
representar a guerra. Aparentemente suas pinturas datam, em parte, do fim do paleolitico
superior, em parte das épocas posteriores. Pelo fim do paleolitico superior, 15 ou 10 mil
anos antes de nds, a guerra comegou a organizar a transgressdo do interdito que, opondo-
se em seu principio a morte dos animais, considerados como idénticos aos homens,
opunha-se também ao assassinio do proprio homem.

Como os interditos ligados a morte, a transgressdo desses interditos deixou, como
vemos, tragos muito antigos: como dissemos mais acima, s a partir dos tempos histéricos
€ gue tivemos conhecimento claro dos interditos sexuais e de sua transgressao. Ha vérias
razdes para falar, em primeiro lugar, num trabalho consagrado ao erotismo, da
transgresséo em geral, e, particularmente, da do interdito que se op8e ao homicidio. N&o
poderiamos apreender o sentido dos movimentos do erotismo sem fazer referéncia ao
todo: esses movimentos desconcertam e ndo poderiamos acompanha-los se ndo
tivéssemos percebido inicialmente seus efeitos contraditorios num dominio em que eles
aparecem de formaclara e antiga.

As pinturas do Levante espanhol demonstram, alids, apenas a remota época da
guerra que organiza a luta de um grupo contra outro. Em geral, os dados sobre essas
guerras sdo muito abundantes. Por s s0, a luta dos dois grupos implica um minimo de
regras. A primeira, evidentemente, concerne a delimitacdo dos grupos hostis e a prévia
declaracdo da hostilidade. Conhecemos explicitamente as regras de "declaracdo de guerra"
das tribos arcaicas. A decisdo interna do agressor podia bastar: a agressdo surpreendia
entdo o advers&rio. Mas, freglientemente, estava mais de acordo com 0 espirito de

2 Remeto a G. Bataille, Lascaux ou la Naissance de I'Art, Sidra, 1955, pp. 139-40, onde relatei, e critiquei, as
diversas explicagOes entdo dadas. Outras explicagdes ndo menos frageis foram publicadas desde entdo. Eu
tinha, em 1955, renunciado a propor uma hipétese pessoal.
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transgresséo preveni-lo de forma ritual. A continuacdo da guerra podia se desenrolar
segundo regras. O cardter da guerra arcaica lembra o da festa. A guerra moderna nunca
esta longe desse paradoxo. O gosto pela pratica da guerra magnifica e brilhante é arcaico.
Primitivamente, a guerra bem parece ser um luxo. Nao é um meio de aumentar pela
conquista a riqueza de um soberano ou de um povo: é uma exuberancia agressiva,
conservando a grandeza da exuberéncia.

A oposicédo da forma ritual da guerra e de sua forma calculada

Os uniformes militares mantiveram tradicdo até nossos dias, onde domina a
preocupacdo de ndo expor os combatentes ao tiro do inimigo. Mas a preocupacdo de
reduzir as perdas ao minimo € estranha ao espirito iniciad da guerra. Em geral, a
transgresséo do interdito adquiriu o sentido de um fim. Ela podia ser, subsidiariamente, o
meio de algum outro fim: mas primeiramente ela era um fim em si mesma. Pode-se pensar
gue a guerra, que ndo deixou de ser menos cruel, obedece em primeiro lugar a
preocupacdes semel hantes as que aparecem na execucao dos ritos. A evolucdo das guerras
no tempo da China feudal, anterior a nossa era, é representada da seguinte maneira: "A
guerra de baronia comeca por um desafio. Homens valentes, enviados por seu senhor, vao
se suicidar heroicamente diante do senhor rival, ou, entdo, um carro de combate corre a
toda velocidade em direcdo as portas da cidade inimiga, insultando-a. Depois da-se o
encontro dos carros de combate onde o0s senhores, antes de se entre matarem, fazem um
assalto de cortesia...".* Os aspectos arcaicos das guerras homérico tém um caréter
universal. Tratava-se de um verdadeiro jogo, mas cujos resultados eram t&o graves que
bem depressa o calculo prevaleceu sobre a observagdo das regras do jogo. A histéria da
China diz com precisdo: "a medida que avancamos, esses costumes cavalheirescos se
perdem. A antiga guerra de cavalaria degenera em |uta sangrenta, em choque das massas
onde toda a populagéo de uma provincia erajogada contra as popul agcdes vizinhas'.

Na realidade, a guerra sempre oscilou do primado da observacdo das regras que
respondem a preocupacdo de um fim valiido em s mesmo a um resultado politico
esperado. Até hoje, duas escolas se defrontam no seio dos meios especiaizados.
Clausewitz opbs-se aos militares de tradicBo cavalheiresca, fazendo sobressair a
necessidade de destruir sem piedade as forcas do adversario. "A guerra’, ele escreve, "é
um ato de violéncia, e n&o ha limite para a manifestagio dessa violéncia".* E certo que,
em seu todo, uma tal tendéncia, a partir de um passado ritual, cujo fascinio a velha escola
ndo deixava de sofrer, terminou triunfando pouco a pouco no mundo moderno. N&o
devemos confundir, com efeito, a humanizacdo da guerra e sua tradicdo fundamental. Até
certo ponto, as exigéncias da guerra cederam o lugar ao desenvolvimento do direito das
pessoas. O espirito das regras tradicionais pdde favorecer esse desenvolvimento, mas
essas regras ndo atendiam a preocupacdo moderna de limitar as perdas dos combates ou os
sofrimentos dos combatentes. A transgressdo do interdito era, na realidade, limitada, mas

® René Grousset e Sylvie Regnault-Gatier, em L'Histoire Universelle de La Pléiade, Gallimard,
1955,t.1,pp.1552-3.
4 Carl von Clausewitz, Dela Guerre. Trad. de D. Naville, Ed. de Minuit, 1955, p. 53.
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s6 formalmente. O impulso agressivo ndo era geralmente deflagrado, as condi¢des deviam
ser dadas, as regras meticulosamente observadas, mas, uma vez desencadeado, dava-se
livre curso ao furor.

A crueldade ligada ao carater organizado da guerra

A guerra, que diferia das violéncias animais, desenvolveu uma crueldade de que os
animais sdo incapazes. Particularmente, o combate, freqlentemente acompanhado do
massacre dos adversarios, preludiava banalmente o suplicio dos prisioneiros. Essa
crueldade € o aspecto especificamente humano da guerra. Séo tirados de Maurice Dayie
estes atos bérbaros:

"Na Africa’, nos diz ele, "torturam e matam freqiientemente os prisioneiros de
guerra ou deixam-nos morrer de fome. Entre os povos de lingua tchi, os prisioneiros so
tratados com uma barbarie chocante. Homens, mulheres e criancas — maes com seus
bebés nas costas e outros filhos mal naidade de caminhar — sdo0 postos nus e amarrados
com cordas em volta do pescoco, em grupos de dez ou quinze; cada prisioneiro, além
disso, é preso pelas méos a um bloco de madeira grosso que deve ser levado na cabeca.
Assim castigados, e insuficientemente alimentados, de modo a serem reduzidos a
condigéo de esqueletos, eles vao a reboque, més apds més, atras do exército vitorioso; os
guardas brutais tratam-nos com uma extrema crueldade; e se os vencedores sofrem um
revés, sao imediatamente massacrados sem distingdo, a fim de ndo recobrarem a
liberdade. Ramseyer e Kilhne contam o caso de um prisioneiro — um nativo de Acra —
que foi 'levado ao pelourinho', isto é, amarrado ao tronco de uma arvore abatida com gjuda
de um gastalho de ferro passado em volta do seu peito, e que foi mal-alimentado durante
guatro meses, morrendo em consequéncia desses maus-tratos. Uma vez, 0s mesmos
exploradores notaram entre 0s prisioneiros uma pobre criangca doente que, quando
mandaram-na ficar em pé 'ergueu-se com dificuldade, exibindo um verdadeiro esqueleto,
0S 0Ss0s a mostra. A maioria dos prisioneiros observados nessa ocasido ndo passava de
esqueletos ambulantes. Um rapaz estava tédo magro devido as privacdes que seu pescogo
ndo podia mais suportar o peso da cabega que, estando ele sentado, quase caia sobre 0s
joelhos. Um outro, igualmente destruido, tinha uma tosse parecida com o estertor da
agonia; uma outra crianga, mais jovem, estava tdo fraca por causa da falta de alimentacdo
gue ndo conseguia manter-se de pé. Os achantis estavam surpresos ao ver 0s missionarios
comovidos diante daquele espetaculo; uma vez, estes Ultimos tentaram dar alimentacdo a
algumas criangas famintas, mas os guardas os afastaram brutalmente. Em Daomé (...) ndo
prestam qualquer socorro aos prisioneiros feridos, e todos os prisioneiros que ndo sao
destinados a escraviddo sdo mantidos num estado de seminanicdo que os reduz
prontamente ao estado esquelético (...). Mandibula inferior € um troféu muito valioso (...)
e muito freglientemente arrancam-na dos inimigos feridos ainda vivos (...). As cenas que
se seguiam a pilhagem de uma fortaleza nas ilhas Fiji s8o terriveis para serem descritas
em detalhe. Um dos dados menos atrozes € que ndo se poupava nem sexo nem idade.
Indmeras mutilages, praticadas as vezes em vitimas com vida, atos de crueldade
misturada com paixdo sexua tornavam preferivel o suicidio a captura. Com o fatalismo
inato ao caréter melanesiano, muitos vencidos ndo tentavam mesmo fugir, mas inclinavam
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passivamente a cabeca ao golpe da maga. Se tivessem o azar de se fazer prisioneiros
vivos, 0 destino era sinistro. Eram levados a aldeia central, entregues a rapazes de alta
patente que se empenhavam em tortura-los, ou entdo, aturdidos por um golpe de maga,
eram colocados em fornos quentes e quando o calor fazia-|hes voltar a consciéncia da dor,
suas convul sdes frenéticas faziam os espectadores estourar derir (...)".

A violéncia, que ndo é cruel em si mesma, € na transgressao a obra de um ser que a
organiza. A crueldade é uma das formas da violéncia organizada. Ela ndo € forgosamente
erética, mas pode derivar para outras formas da violéncia que a transgressdo organiza.
Como a crueldade, o erotismo é meditado. A crueldade e o erotismo se ordenam no
espirito que é possuido pela resolugéo de ir além dos limites do interdito. Essa resolucdo
ndo é geral, mas sempre € possivel passar de um campo a outro: trata-se de campos
vizinhos, fundados um e outro na vontade de escapar resolutamente ao poder do interdito.
A resolucdo é tanto mais eficaz quanto for salvaguardada a volta a estabilidade, sem a
gual 0 jogo seriaimpossivel: isto supde a0 mesmo tempo o transbordamento e a previsao
daretirada das aguas. A passagem de um dominio a outro é admissivel, na medida em que
ndo estdo em jogo os limites fundamentais.

A crueldade pode derivar para o erotismo e, da mesma forma, eventualmente o
massacre de prisioneiros pode ter o canibalismo como fim. Mas a volta a animalidade, o
esquecimento definitivo dos limites, € inconcebivel na guerra. Sempre subsiste uma
reserva que afirma um carater humano de uma violéncia no entanto desenfreada. Sedentos
de sangue, guerreiros delirantes, entretanto, ndo se massacram uns aos outros. Essa regra,
gue organiza originalmente o furor, € intangivel. Igualmente, a maior parte do tempo, o
interdito do canibalismo coincide com o desencadeamento das paix8es mais inumanas.

Devemos salientar que as formas mais sinistras ndo estdo necessariamente ligadas
a selvageria dos primeiros tempos. A organizagdo que funda suas operacdes militares
eficazes na disciplina, que para acabar excluiu a massa dos combatentes da felicidade de
exceder os limites, conduz a guerraa um mecanismo estranho aos impulsos que aexigia: a
guerra moderna ndo mantém com a guerra acima citada sendo relacBes muito distantes.
Ela é amais triste aberragdo, fazendo do politico o seu sentido maior. A guerra primitiva é
pouco defensavel: desde o comego ela anunciava e trazia em seus desdobramentos
inevitaveis a guerra moderna. Mas sO a organizacdo atual, extrapolando a organizacdo
primeira inerente & transgress3o, iria deixar 0 género humano no impasse.®

® M.R. Davie, La Guerre dans les Sociétes Primitives. Traduzido do inglés, Payot, 1931, pp. 439-40.
% Esseimpasse, pelo menos, devia ser questionado.
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Capitulo VII
O crime e o sacrificio

A suspensao religiosa do interdito da morte, o sacrificio e o mundo da animalidade divina

O desencadeamento do desejo de matar, que é a guerra, excede em sua totalidade o
campo da religido. O sacrificio que, de sua parte, € como a guerra suspensao do interdito
do assassinio, &, no entanto, o ato religioso por exceléncia.

E verdade que, antes de tudo, o sacrificio é considerado uma oferenda. O caréter
sangrento pode até estar ausente. Lembremos que, 0 mais freglientemente, o sacrificio
imola vitimas animais. Com frequiéncia, os animais foram vitimas de substituicdo: com o
desenvolvimento da civilizag8o, a imolagdo de um homem pareceu horrivel. Mas, em
primeiro lugar, a substituicdo ndo foi a origem do sacrificio animal: o sacrificio humano é
mais recente, os sacrificios mais antigos que conhecemos tinham animais como vitimas.
Aparentemente, 0 abismo que separa aos nossos olhos o animal do homem é posterior a
domesticacdo que aconteceu nos tempos neoliticos. Os interditos tendiam a separar com
clareza 0 animal do homem: s6 o homem, com efeito, os observa. Mas, diante da
humanidade primeva, os animais ndo se diferenciavam dos homens. Mesmo os animais,
pelo fato de ndo observarem interditos, adquiriram inicialmente um caréter mais sagrado,
mais divino que os homens.

Para a maioria, 0s deuses mais antigos eram animais e desconhecedores de
interditos que limitam original mente a soberania de um homem. Em primeiro lugar, matar
um animal inspirou talvez um forte sentimento de sacrilégio. A vitima, posta
coletivamente a morte, assumiu o sentido da divindade. O sacrificio consagrava-a,
divinizava-a

Sendo animal, a vitima era por antecipagdo sagrada. O carédter sagrado exprime a
maldi¢do ligada a violéncia, e 0 animal nunca se desvia da violéncia que 0 anima sem
segunda intencdo. Aos olhos da humanidade primeva, o animal ndo podiaignorar uma lei
fundamental; ele ndo podia ignorar que seu préprio movimento, violéncia, é a
violacdo dessa lei: e ele desrespeitava essencialmente lei de forma consciente e
soberana. Mas sobretudo, pela morte, o apogeu da violéncia, esta era nele deflagrada,
possuindo-o0 sem reserva. Uma violéncia to divinamente violenta eleva a vitima acima de
um mundo vulgar, onde os homens vivem sua vida calculada. Em relacdo a essa vida
calculada, a morte e a violéncia excedem, ndo podendo se deter no respeito e na lei que
ordenam socialmente a vida humana. A morte na consciéncia ingénua ndo pode derivar
sendo de uma ofensa, de um desrespeito. Ainda uma vez, a morte derruba violentamente a
ordem legal.
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A morte conclui um carater de transgressao que € proprio do animal. Ela o penetra
no mais profundo do seu ser, que é revelado no rito sangrento.

Voltemos agora ao tema da introducéo, segundo o qual "para nds, que Somos seres
descontinuos, a morte tem o sentido da continuidade do ser".

A propésito do sacrificio, eu escrevia: "A vitima morre, entdo os assistentes
participam de um elemento que revela sua morte. Esse e emento € o que se pode chamar,
com os historiadores das religides, de sagrado. O sagrado € justamente a continuidade do
ser revelada aos que fixam sua atencdo, num rito solene, sobre a morte de um ser
descontinuo. Ha, por causa da morte violenta, ruptura da descontinuidade de um ser: o que
subsiste e 0 que, no siléncio que cai, sentem espiritos ansiosos é a continuidade do ser a
gue a vitima € entregue. SO uma morte espetacular, operada em condicbes que
determinam a gravidade e a coletividade da religido, € suscetivel de revelar o que
habitual mente escapa a atencdo. N&o poderiamos, aliés, imaginar o0 que aparece no mais
secreto do ser dos assistentes, se ndo pudéssemos nos referir as experiéncias religiosas que
fizemos pessoal mente, mesmo que sgjam as de nossa infancia. Tudo nos leva a crer que
essencialmente o sagrado dos sacrificios primitivos é o andlogo ao divino das religides

atuais'.!

No plano definido no desenvolvimento que agora persigo, a continuidade divina
estd ligada a transgresséo da lel que funda a ordem dos seres descontinuos. Os seres
descontinuos que sdo 0s homens se esforgam para continuar na descontinuidade . Mas a
morte, pelo menos a contemplacdo da morte, entrega-os a experiéncia da continuidade.

Isto é essencial.

No movimento dos interditos, 0 homem se separava do animal. Ele tentava escapar
ao jogo excessivo da morte e da reproducdo (da violéncia), em cujo poder 0 animal esta
sem restricao.

Mas no movimento secundério da transgressdo, 0 homem se aproximou do animal.
Ele viu no animal 0 que escapa a regra do interdito, 0 que permanece aberto a violéncia
(a0 excesso) que comanda 0 mundo da morte e da reproducdo. Aparentemente, o acordo
secundario do homem e do animal, o pulo, correspondeu a humanidade das cavernas
pintadas, a0 homem acabado, semelhante a nds, que substituiu 0 homem de Neandertal,
ainda proximo do antropoide. Esse homem deixou do animal as imagens maravilhosas que
nos sdo hoje familiares. Mas ele s representou a s mesmo muito raramente: se o fez, foi
sob disfarce, por assim dizer, disfarcou-se sob os tracos de algum anima com cuja
mascara cobriu 0 rosto. Pelo menos as imagens menos informes do homem tém esse
aspecto estranho. A humanidade deve ter tido entdo vergonha de s mesma e ndo, como
nos, da animalidade original. Ela ndo voltou as decisdes fundamentais de um primeiro
movimento: 0 homem do paleolitico superior tinha mantido o interdito ligado a morte,
continuava a sepultar os cadaveres de seus parentes; por outro lado, ndo temos razéo para
supor que ele ignorou um interdito sexual que, sem dlvida, o0 homem de Neandertal
conheceu (o interdito que comanda o incesto e o horror do sangue menstrual € o
fundamento de todos os nossos comportamentos). Mas o acordo com a animalidade

1Ver maisacima, p. 17.
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excluia a forma unilateral de sua observacdo: sera dificil introduzir entre o paleolitico
médio, tempo do homem de Neandertal, e o paleolitico superior (quando se introduziram
verdadeiramente esses regimes de transgressdo que conhecemos as vezes através dos
costumes dos povos arcaicos e dos documentos da Antiguidade) uma diferenca de
estrutura precisa. Estamos no campo da hipétese. Mas podemos pensar de uma maneira
coerente que, se os cagadores das cavernas pintadas praticavam, como se admite, a magia
simpdtica, eles tiveram a0 mesmo tempo a sensagdo da divindade animal. A divindade
animal implica a observac8o dos interditos mais antigos aliada a uma transgressdo
limitada desses interditos, andloga aguela que se verificou mais tarde. Desde 0 momento
em gue os homens se harmonizam com a animalidade, entramos no mundo da
transgressdo, formando, na manutencdo do interdito, a sintese da animalidade e do
homem. Entramos no mundo do divino (o mundo sagrado). N6s ignoramos as formas que
manifestaram essa mudanca, ignoramos se esse sacrificio era praticado,? sabemos pouco
da vida erética desses tempos distantes (devemos limitar-nos a citar as freqlentes
figuracBes itifdlicas do homem), mas desse mundo nascente sabemos que ele era o da
animalidade divina e que desde a sua origem deve ter sido movido pelo espirito de
transgresséo. O espirito de transgressdo € o do deus animal que morre, daquele deus cuja
morte anima a violéncia e que ndo é limitado pelos interditos que tocam a humanidade. Os
interditos ndo concernem, com efeito, nem a esfera animal real, nem ao dominio da
animalidade mitica: ndo concernem aos homens soberanos cuja humanidade € disfarcada
sob améscara do animal. O espirito desse mundo nascente € inicialmente ininteligivel: éo
mundo natural misturado ao divino; &, entretanto, facil de conceber para aquele cujo
pensamento esta4 & altura do movimento:® é o mundo que, formado na negacdo da
animalidade, ou da natureza,* nega-se a S mesmo e, nessa segunda negacdo, se
ultrapassa sem entretanto voltar ao que tinha negado inicialmente.

O mundo assim representado ndo corresponde certamente ao do paleolitico
superior. Se acreditamos que ja se trata do tempo do homem das cavernas pintadas, a
compreensdo dessa época e de suas obras fica mais dificil. Mas sua existéncia s6 se deu
bem mais tarde, como mostra a histéria mais antiga. A sua existéncia €, alias, confirmada
pela etnografia, pela observacio que a ciéncia moderna pode fazer dos povos arcaicos. A
humanidade histérica do Egito ou da Grécia o animal deu o sentimento de uma existéncia
soberana, a primeiraimagem de seus deuses exaltados no sacrificio.

Esta imagem situa-se no prolongamento do quadro que tentei dar inicialmente do
mundo dos cagadores primitivos. Eu devia falar em primeiro lugar desse mundo da caca
primitiva em que a animalidade, por assim dizer, compds a catedral em que a violéncia
humana se escondia para se condenar. Na verdade, a animalidade das cavernas pintadas e
a esfera do sacrificio animal ndo podem ser compreendidas uma sem a outra. O que

2 Entretanto, a modelagem do urso sem cabega da caverna de Montespan (H. Breuil, Quatre Ceras Stedes d'Art
Pariétal, Montignac, 1952, pp. 236-8) poderia sugerir uma cerimoénia parecida com a do sacrificio do urso, que
pertenceria ao paleolitico superior tardio. Os sacrificios rituais do urso cativo entre os cagadores da Sibéria ou
0s ainos do Japdo tém, parecem-me, aspectos mais arcaicos. Poderiamos aproximé-los do que sugere a
modelagem de Montespan.

% Se preferirmos: cujo pensamento é dial ético, suscetivel de ser desenvolvido por oposicdes.

4 Exatamente: formado pelo trabalho.
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sabemos do sacrificio animal leva a compreensdo das cavernas pintadas. As pinturas das
cavernas, por suavez, levam a compreensdo do sacrificio.

A superacdo da angustia

A atitude angustiada que fundou os interditos opunha a recusa — 0 recuo — dos
primeiros homens a0 movimento cego da vida. Os primeiros homens, a consciéncia
despertada pelo trabalho, sentiram-se pouco a vontade diante de um movimento
vertiginoso: a renovacdo constante, exigéncia de morte constante. Vista em seu conjunto,
a vida é o imenso movimento composto pela reproducdo e pela morte, o eterno
movimento de gerar e de destruir o que gera. Os primeiros homens ndo compreenderam
isto muito bem. Eles opuseram a morte e a vertigem da reprodug&o a recusa dos interditos.
Mas nunca se fecharam nessa recusa; ou melhor, eles ndo se fecharam ai sendo para sair
mais rapido: sairam da mesma forma como entraram, de forma bem decidida. A angUstia,
parece, constitui a humanidade: ndo é a angUstia sd, mas a angUstia vencida, a superacéo
da angudtia. A vida é em sua esséncia um excesso, € a prodigalidade da vida
Ilimitadamente, ela esgota suas forgas e seus recursos; ilimitadamente, ela aniquila o que
criou. A multiddo dos seres vivos é passiva nesse movimento. Todavia, em Ultima
instancia, desejamos fortemente o que pde nossa vida em perigo.

N&o temos sempre a forga necessaria para deseja-lo, Nnossos recursos esgotam-se, e
as vezes 0 desgjo é impotente. Se 0 perigo se torna muito pesado, se a morte € inevitavel,
em principio o desgjo é inibido. Mas se tivermos sorte, 0 objeto que tanto desgjamos é o
mais suscetivel de levar-nos a gastos desenfreados e arruinar-nos. Os diversos individuos
suportam desigualmente grandes perdas de energia ou de dinheiro — ou graves ameacas
de morte. Na medida em que podem fazé-lo (é uma questdo quantitativa de forca), os
homens procuram as maiores perdas e os maiores perigos. E mais fécil acreditar no
contrério, porque eles com frequiéncia tém pouca forca. Quando conseguem té-la, querem
logo gasté-la e expor-se ao perigo. Aquele que tem a forga e 0os meios se lanca em gastos
continuos e expde-se incessantemente ao perigo.

A fim de ilustrar essas afirmagdes de valor bem geral, deixarei, no momento, de
me referir a tempos muito antigos e a costumes arcaicos. Citarei um fato familiar, da
experiéncia comum. Apoiar-me-ei na literatura mais divulgada, nos romances vulgares
que sdo os "poaliciais’. Estes livros sao feitos comumente das infelicidades de um her6i e
das ameagas que pesam sobre ele. Sem suas dificuldades, sem sua angUstia, a vida ndo
teria nada que nos prendesse, nos apaixonasse e nos levasse a vivé-la, ao lermos suas
aventuras. O caréter gratuito dos romances e o fato de o leitor estar de qualquer maneira
ao abrigo do perigo impedem, de habito, de enxergar neles algo mais. Vivemos por
procuracdo 0 que ndés mesmos ndo temos coragem de viver. Trata-se de, sem muita
angustia, participar do sentimento de risco ou de perigo que nos oferece a aventura de um
outro. Se dispuséssemos de recursos morais sem conta, NGs Mesmos gostariamos de viver
assm. Quem ndo sonhou ser 0 her6i de um romance? Este desgjo é menos forte que a
prudéncia — ou a covardia —, mas, se falamos da vontade profunda que o nosso medo
impede de redlizar, as historias que lemos com paix&o tém entdo suarazéo de ser.
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A literatura €, com efeito, o prolongamento das religides. Ela é sua herdeira. O
sacrificio € um romance, um conto, ilustrado de maneira sangrenta. Ou melhor, € no
estado rudimentar uma representacdo teatral, um drama reduzido ao episodio final, onde a
vitima animal ou humana atua s, mas atua até a morte. O rito é bem a representacao,
retomada em data fixa, de um mito, isto é, essencialmente, da morte de um deus. Nada
aqui deveria surpreender-nos. De uma forma simbdlica, acontece o mesmo todo dia com o
sacrificio da missa.

O jogo da angustia € sempre 0 mesmo: a angUstia extrema, a anglstia até a morte, é
0 que os homens desgjam para encontrar ao final, para aém da morte, e da ruina, a
superacdo da angustia. Mas a superacdo da angUstia é possivel sob uma condicdo: que ela
esteja a altura da sensibilidade que ainvoca.

Nos limites do possivel, a angustia € desgjada no sacrificio. Mas uma vez atingidos
esses limites, um recuo é inevitével.> Fregiientemente o sacrificio humano substitui o
sacrificio animal, sem ddvida na medida em que 0 homem, distanciando-se do animal, a
morte deste perdeu, em parte, seu valor angustiante. Mais tarde, inversamente, ao se
afirmar a civilizag8o, vitimas animais algumas vezes substituiram vitimas humanas cujo
sacrificio pareceu barbaro. Bem mais tarde, os sacrificios sangrentos dos isra€litas
causaram asco. Os cristaos conheceram somente o sacrificio ssimbdlico. Foi preciso chegar
a um acordo com uma exuberancia cujo limite é a profusdo da morte, mas mesmo assm
foi preciso ter forca. Sendo a nausea prevaleceria, reforgando o poder dos interditos.

® Entre os astecas, entre os quais os sacrificios eram familiares, foram previstas multas para aqueles que, por n&o
suportarem ver as criangas sendo levadas ao sacrificio, fugiam do cortgjo.
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Capitulo VIII
Do sacrificio religioso ao erotismo

O cristianismo € o desconhecimento da santidade da transgressao

Falei na Introducdo da relacdo que os antigos faziam entre o ato de amor e o
sacrificio. Os antigos tinham mais que nos o sentimento imediato do sacrificio. Estamos
muito longe de sua pratica. O sacrificio da missa € uma reminiscéncia disso, mas so
raramente pode atingir a sensibilidade de uma maneira bem viva. Qualquer que sgja a
obsessdo da imagem do Crucificado, a imagem do sacrificio sangrento e a missa ndo
coincidem facilmente.

A principal dificuldade estd na aversdo que o cristianismo tem geralmente a
transgressio da lei. E verdade que o Evangelho encorgja a suspenso de interditos
formais, praticados ao pé da letra, enquanto o sentido |he escapa. Trata-se, nesse caso, de
transgredir umalei que, apesar de se ter consciéncia de seu valor, nega-0 assim mesmo. O
essencial € que, naidéiado sacrificio da Cruz, o caréter de transgresso € deformado. Esse
sacrificio é bem um assassinio, ele é sangrento. E uma transgressio na medida em que
imolacdo € bem um pecado: e, de todos os pecados, 0 mais grave. Mas na
transgresséo de que falei, se ha pecado, se ha expiagdo, o pecado e a expiagdo sdo a
conseguéncia de um ato consciente que ndo deixou mesmo de estar de acordo com a
intencdo. Esse acordo da vontade € o que torna em nossos dias a atitude arcaica
incompreensivel: é o escandalo do pensamento. Nao podemos conceber sem mal-estar a
transgressdo consciente de uma lei que parece santa. Mas o0 pecado da crucificagdo é
desagravado pelo sacerdote que celebra o sacrificio da missa. A falta esta na cegueira de
seus autores que nos levam a pensar que ndo a teriam cometido se tivessem sabido. Felix
culpa! canta, é verdade, a lgrgja: a bem-aventurada culpal Existe, pois, um ponto de vista
gue revela a necessidade de se cometer tal erro. A ressonancia da liturgia concorda com o
pensamento profundo que animava a humanidade primeva. Mas ela atinge a légica do
sentimento cristdo. O desconhecimento da santidade da transgresséo é para o cristianismo
um fundamento. Mesmo se, no grau supremo, os religiosos chegam aos paradoxos
revoltantes que libertam, que excedem os limites.

A comparacao antiga do sacrificio e a conjungdo erética

Esse desconhecimento da transgressdo, de qualquer forma, sempre privou de
sentido a analogia dos antigos. Se a transgressdo ndo é fundamental, o sacrificio e o ato de
amor ndo tém nada em comum. O sacrificio, se € uma transgressio consciente, é a agdo
deliberada cujo fim é a stbita transformag&o do ser que € a sua vitima. Esse ser é imolado.
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Antes de ser sacrificado, ele estava fechado na particularidade individual. Como disse na
Introducéo,’ sua existéncia é entdo descontinua. Mas esse ser, na morte, é reconduzido a
continuidade do ser, a auséncia de particularidade. Essa acdo violenta — que priva a
vitima de seu carédter limitado e Ihe d& o ilimitado e o infinito que pertencem a esfera
sagrada — € desgjada em sua consequiéncia maior. Ela é desgjada como a acdo daquele
gue desnuda a vitima que deseja e quer penetrar. O amante ndo desintegra menos a mulher
amada que o sacrificador ao sangrar o homem ou o animal imolado. A mulher nas méos
daquele que a ataca é despossuida de seu ser. Ela perde, com seu pudor, estafirme barreira
gue separando-a do outro, tornava-a impenetravel: ela se abre bruscamente a violéncia do
jogo sexual deflagrado nos 6rgaos da reproducdo, a violéncia impessoal que, vinda de
fora, a ultrapassa.

N&o se pode dizer que os antigos tinham possibilidade de fazer detalhadamente
uma andise que s6 uma imensa familiaridade com a dialética tornou possivel. Seria
preciso saber conjugar uma infinidade de temas para poder apreender com precisdo as
semel hancas de duas experiéncias profundas. Os aspectos mais profundos ndo apareciam e
o todo escapava a consciéncia. Mas a experiéncia interior da piedade no sacrificio e o
despertar do erotismo podiam, por sorte, ser dadas a mesma pessoa. Nesse caso, era
possivel chegar a descobrir uma certa semelhanga, quando ndo uma aproximagao precisa.
Essa possibilidade desapareceu no cristianismo, onde a piedade se distanciou de uma
vontade de chegar ao secreto do ser pela violéncia.

A carne no sacrificio e no amor

O que revelava a violéncia exterior do sacrificio era a violéncia interior do ser
percebida a luz da efusdo do sangue e da eclosdo dos érgéos. O sangue, 0s 6rgaos cheios
de vida ndo eram o que neles vé a anatomia: s6 uma experiéncia interior, ndo a ciéncia,
poderia restituir o sentimento dos antigos. Podemos presumir que entdo aparecia a pletora
dos 6rgaos cheios de sangue, a pletora impessoal da vida. Na morte do animal, seu ser
individual, descontinuo, era sucedido pela continuidade organica da vida, que a refeicdo
sagrada vincula a vida comunial da assisténcia. Um odor de bestialidade subsistia nessa
degluticdo ligada a uma explosdo da vida carnal, e ao siléncio da morte. N&o comemos
mais que carnes preparadas, inanimadas, distantes do fervilhar orgénico original. O
sacrificio ligava o fato de comer a verdade da vida revelada na morte.

E geralmente proprio do sacrificio harmonizar a vida e a morte, dar & morte o jorro
davida, & vida o peso, a vertigem e a abertura da morte. E a vida misturada & morte, mas,
no sacrificio, a morte € ao mesmo tempo signo de vida, abertura ao ilimitado. Hoje o
sacrificio sai do campo de nossa experiéncia: devemos substituir a pratica pela
imaginacdo. Mas se 0 proprio sacrificio e sua significacdo religiosa nos escapam, néo
podemos ignorar a reacdo ligada aos elementos do espetaculo que ele oferecia: a nausea.
Devemos imaginar no sacrificio uma superaco da nausea. Mas, sem a transfiguracéo
sagrada, seus aspectos tomados separadamente podem, em Ultima instancia, provocar a

1p2.
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nausea. A matanca ou 0 esquartgjamento do anima causam hoje, muito comumente,
repugnancia aos homens. nada deve lembra-los nos pratos servidos a mesa. Assim é
possivel dizer da experiéncia contemporanea que €la inverte os comportamentos da
piedade no sacrificio.

Essa inversdo tera sentido se examinarmos agora a semelhanca entre o ato de amor
e do sacrificio. O que o ato de amor e o sacrificio revelam é a carne. O sacrificio substitui
pela convulsdo cega dos érgéos a vida ordenada do animal. O mesmo acontece com a
convulsdo erdtica: ela libera orgéos pletoricos num jogo cego que suplanta a vontade
ponderada dos amantes. A vontade ponderada sucedem os movimentos animais
desses érgédos cheios de sangue. Uma violéncia que escapa ao controle da razéo anima
orgaos, distende-os até o limite maximo e, de repente, é afelicidade que se atinge ao
ultrapassar essa desordem. O movimento da carne excede um limite na auséncia da
vontade. A carne é em nos esse excesso que se opbe a lei da decéncia. A carne é o
inimigo que nasce dos que sdo possuidos pelo interdito cristdo. Mas se, como eu creio,
existe um interdito vago e global que se opde a liberdade sexual sob formas dependentes
dos tempos e lugares, a carneé a expressdo de uma volta dessa liberdade ameacadora.

A carne, a decéncia e o interdito da liberdade sexual

Falando inicialmente desse interdito global, esquivei-me ao ndo poder — ou néo
querer — defini-lo. A bem dizer, ele ndo é definivel, de modo que nunca é facil falar dele.
A decéncia é aleatdria e varia constantemente. Varia mesmo individualmente. De forma
gue naquela altura eu falei de interditos concretos, o do incesto ou do sangue menstrual,
deixando para falar depois de uma maldi¢do mais geral da sexualidade. S6 mais adiante
tratarel disto: abordarei as transgressdes desse interdito vago antes mesmo de procurar
defini-lo.

Gostaria inicialmente de voltar ao que disse mais acima.

Se hainterdito, é, a meu ver, de alguma violéncia elementar. Essa violéncia € dada
na carne: na carne gque expde o jogo dos érgaos reprodutores.

Tentarei chegar através da objetividade do jogo dos 6rgdos a expressdo interior
fundamental onde se da a transcendéncia da carne.

Eu queria esclarecer, em sua origem, a experiéncia interior da pletora que, como
eu disse, erarevelada no animal morto na hora daimolac&o. Na base do erotismo, temos a
experiéncia de uma eclosdo, de uma violéncia que ocorre no momento da explos&o.

2 Ver maisacima, pp. 41-2.
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Capitulo IX
A pletora sexual e a morte

A atividade reprodutora vista como uma forma de crescimento

O erotismo €, de forma geral, infragdo a regra dos interditos. € uma atividade
humana. Mas ainda que ele comece onde termina o animal, a animalidade ndo deixa de ser
o seu fundamento. Desse fundamento a humanidade se desvia com horror, mas ao mesmo
tempo o conserva. A animalidade é mesmo t&o bem conservada no erotismo que o termo
animalidade ou bestialidade ndo deixa de |he estar ligado. Foi por exagero que a
transgresséo do interdito ganhou o sentido de volta a natureza, de que o animal é a
expressao. Entretanto, a atividade a qual o interdito se opde é parecida com a dos animais.
Sempre associada ao erotismo, a sexualidade fisica esta para o erotismo assim como o
cérebro esta para o pensamento: da mesma maneira, a fisiologia permanece o fundamento
objetivo do pensamento. Se for preciso situar no plano da realidade objetiva a experiéncia
interior que temos do erotismo, deveremos acrescentar as outras fungdes a fungéo sexual.
Devemos mesmo, em primeiro lugar, ter isso em mente. Com efeito, a fungdo sexual do
animal tem aspectos cuja consideracdo nos aproxima da experiénciainterior.

Assim sendo, para chegar a experiéncia interior, vamos falar primeiramente das
condigdes fisicas.

No plano da realidade objetiva, a vida, mobilizando sempre, salvo em caso de
impoténcia, um excesso de energia que € preciso gastar, esse excesso se gasta, com efeito,
seja no crescimento da unidade examinada, sgja numa pura e simples perda’ A esse
respeito, o aspecto da sexualidade é fundamentalmente ambiguo: mesmo numa atividade
sexual independente de seus fins genésicos, ela ndo deixa de ser menos em seu principio
uma atividade de crescimento. De forma geral, as gbnadas aumentam de tamanho. Para
perceber o movimento em questéo, € preciso partir da cissiparidade, modo de reproducdo
mais simples. Ha crescimento do organismo cissiparo, mas, uma vez redizado o
crescimento, um dia ou outro, esse organismo Unico formara dois. Sgja o infusorio a
transformando-se em a' + a": a passagem do primeiro estado ao segundo ndo é
independente do crescimento de a, a' + a", representando, mesmo, em relacdo ao estado
mai s antigo que a representa, o crescimento deste Ultimo.

! Tudo fica claro quando se trata da atividade econdmica da sociedade. A atividade do organismo nos escapa
muito: sempre ha uma relagéo entre o crescimento e o desenvolvimento das fungdes sexuais que dependem
uma e outra da hipéfise. Ndo podemos nos dar conta com suficiente regularidade dos gastos de calorias do
organismo para assegurar que, de duas coisas uma, elas se fazem no sentido do crescimento ou da atividade
genésica. Mas a hipdfise ora destina a energia ao desenvolvimento das fungdes sexuais, ora ao crescimento.
Assim o gigantismo contaria a fungo sexual; a puberdade precoce poderia, ndo € certo, coincidir com uma
parada do crescimento.
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O que é preciso observar entdo é que a', sendo diferente de a" ndo é, ndo mais que
este Ultimo, diferente de a. Alguma coisa de a subsiste em a', alguma coisa de a subsiste
em a". Voltarei ao caréter desconcertante de um crescimento que pde em causa a unidade
do organismo que cresce. Reterei inicialmente 0 seguinte: que a reproducdo € apenas uma
forma de crescimento. Isto resulta, em gera, da multiplicacdo dos individuos,
conseqliéncia mais clara da atividade sexual. Mas o crescimento da espécie na reproducdo
sexuada ndo é sendo um aspecto do crescimento na cissiparidade primitiva, na esfera da
reproducdo assexuada. Como o conjunto das células do organismo individual , as gbnadas
sexuadas sd0 elas mesmas cissiparas. Em principio, toda unidade viva cresce. Se, ao
crescer, ela atingir o estado pletérico, podera se dividir; mas o crescimento (a pletora) € a
condicdo da divisdo que, no mundo vivo, chamamos reproduc&o.

O crescimento do todo e a doagéo dos individuos

Objetivamente, se fazemos amor, € areproducdo que esta em jogo.

Trata-se, pois, se me acompanharam, do crescimento. Mas esse crescimento ndo é
0 nosso. Nem a atividade sexual, nem a cissiparidade asseguram o crescimento do préprio
ser que se reproduz. Elas também ndo asseguram que ele se acasale, ou, mais
simplesmente, que ele se divida. O que a reprodugdo pde em jogo € o crescimento
impessoal.

A oposicgo fundamental, que afirmei inicialmente, da perda e do crescimento €,
pois, redutivel num caso a uma outra diferenca, onde o crescimento impessoal, e ndo a
perda pura e simples, opde-se ao crescimento pessoal. O aspecto fundamental, egoista, do
crescimento ndo se da sendo se o individuo crescer sem alteracdo. Se o crescimento
acontece em proveito de um ser ou de um todo que nos ultrapassa, ndo se trata mais de um
crescimento, mas de uma doacéo. Para aguele que a faz, a doacdo é a perda do seu ter.
Aquele que da reencontra-se naquilo que da, mas primeiramente ele deve dar;
primeiramente, de forma mais ou menos total, é preciso que ele renuncie aquilo que, para
aunidade que o recebe, significa crescimento.

A morte e a continuidade na reproducdo assexuada e sexuada

Devemos, em primeiro lugar, examinar de perto a situagcdo criada na divisgo.
Havia continuidade no interior do organismo assexuado a.

Quando a' e a" surgiram, a continuidade ndo foi suprimida de imediato. N&o
importa saber se ela desapareceu no inicio ou no fim da crise, embora tenha havido um
momento de suspensdo.

Nesse momento, 0 que ndo era ainda @' era contiguo a a", mas a pletora estava
pondo a continuidade em jogo. E a pletora que inicia um deslizamento onde 0 ser se
divide, mas ele se divide no momento mesmo do deslizamento, no momento critico em
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gue esses seres, que dentro em pouco se opordo um ao outro, ndo se opdem ainda. A crise
divisora nasce da pletora: ainda ndo é a separacdo, mas a ambiglidade. Na pletora, o ser
passa do repouso ao estado de agitacdo violenta: essa turbuléncia, essa agitacdo atingem o
ser inteiro, atingem-no em sua continuidade. Mas a violéncia da agitacdo, que acontece
inicialmente no seio da continuidade, invoca a violéncia da separacdo donde a
descontinuidade procede. A calma volta enfim na separacdo concluida, onde se acham
dois seres digtintos.

A pletora da célula que, nessas condicOes, leva a crise criadora de um de dois seres
novos é rudimentar em relagdo a pletora dos 6rgaos machos e fémeas que véo desaguar na
crise dareproducdo sexuada.

Mas as duas crises tém em comum aspectos essenciais. Ambas tém como origem
um excesso. O mesmo se da com o crescimento objetivado no conjunto dos seres,
reprodutores e reproduzidos, e, enfim, com o desaparecimento individual.

E efetivamente sem nenhuma razdo que se atribui imortalidade as células que se
dividem. A célula a ndo sobrevive nem em &' nem em a", &' é diferente de a e de a";
positivamente, a, na divisdo, deixa de ser, a desaparece, morre. N80 deixa vestigios,
restos, morre. A pletora da célula termina na morte criadora, no fim da crise onde a
continuidade dos novos seres (a' e a') apareceu, Visto que na origem s80 apenas um, mas
para se separarem numa divisdo definitiva.

A significagdo desse Ultimo aspecto, comum aos dois modos de reproducéo, € de
uma importancia decisiva.

A continuidade global dos seres revela-se, em Ultima instancia, nos dois casos.
(Obj etivamente, essa continuidade é dada de um ser ao outro e de cada ser atotalidade dos
outros nas passagens da reproducdo.) Mas a morte, que sempre suprime a descontinuidade
individual, aparece toda vez que a continuidade se revela profundamente. A reproducdo
assexuada rouba-a a0 mesmo tempo em que a assume: nela o morto desaparece na morte.
A descontinuidade é sutilizada. Neste sentido, a reproducéo assexuada € a verdade final da
morte; a morte anuncia a descontinuidade fundamental dos seres (e do ser). S6 o0 ser
descontinuo morre e a morte revela a mentira da descontinuidade.

Volta a experiénciainterior

Nas formas da reproducdo sexuada, a descontinuidade dos seres € menos fragil.
Morto, o ser descontinuo ndo desaparece inteiramente, deixa um vestigio que pode ser
mesmo infinitamente durdvel. Um esqueleto pode durar milhdes de anos. Em certo
momento, 0 ser sexuado é tentado, e mesmo é levado a crer na imortalidade de um
principio descontinuo que estaria nele. Ele olha sua "ama, sua descontinuidade, como
sua verdade profunda, iludido por uma sobrevivéncia do ser corporal, mas, ao pressentir a
mentira, vé-se reduzido a decomposicdo dos elementos que o formavam. A partir da
permanéncia das ossadas, €le imaginou mesmo "a ressurreicdo da carne”. As ossadas
deviam "no julgamento final" se juntar, e os corpos ressuscitados conduziriam as almas a
sua verdade primeira. Nessa hipertrofia de uma condicdo exterior, 0 que escapa é a

64



continuidade que ndo é menos fundamental na reproducdo sexuada: as células genéticas se
dividem e, de uma a outra, é possivel apreender objetivamente a unidade inicial. De uma
divisdo cissipara a outra, a continuidade é sempre evidente na origem.

No plano da descontinuidade e da continuidade dos seres, o Unico fato que
intervém na reproducdo sexuada é a fusdo dos dois seres infimos, das células, que sdo os
gametas machos e fémeas. Mas a fusdo acaba por revelar a continuidade fundamental:
nela parece que a continuidade perdida pode ser reencontrada. Da descontinuidade dos
seres sexuados procede um mundo pesado, opaco, onde a separacdo individual tem por
base a escuridéo; a angustia da morte e da dor deram a parede dessa separacéo a solidez, a
tristeza e a hogtilidade de uma parede de prisdo. Nos limites desse mundo triste,
entretanto, a continuidade perdida se reencontra no caso privilegiado da fecundagdo: a
fecundacdo — a fusdo — seria inconcebivel se a descontinuidade aparente dos seres
animados mais simples ndo fosse uma mistificagéo.

SO a descontinuidade dos seres complexos parece inicialmente intangivel. Néo
podemos conceber, em principio, a reducdo a unidade ou o desdobramento (o
"questionamento™") de sua descontinuidade Os momentos de pletora em que 0s animais
estdo dominados pelo desejo sexual sBo momentos de crise de seu isolamento. Nesses
momentos 0 medo da morte e da dor € ultrapassado. Nesses momentos, o sentimento de
continuidade relativa entre animais da mesma espécie, que ndo cessa de manter a parte,
mas sem graves conseguéncias, uma contradicdo da ilusdo descontinua, € bruscamente
revigorado. Isso é estranho, pois ele ndo o é normamente, quando ha uma perfeita
identidade entre individuos do mesmo sexo: parece que, em principio, uma diferenca
secundéria tenha s6 o poder de tornar sensivel uma identidade profunda que, com o
tempo, se torna indiferente. Acontece igualmente sentir com mais intensidade o que
escapa no momento do desaparecimento. Aparentemente, a diferenca de sexo aumenta
esse vago sentimento de continuidade que a identidade de espécie conserva, frustrando-o,
tornando-o dificil. E contestavel, a0 fim desse exame dos dados objetivos, essa
aproximacado da reacdo dos animais da experiéncia interior do homem. A visdo da ciéncia
€ simples: a reagdo animal é determinada por realidades fisiologicas. A bem dizer, a
similitude de espécie € para 0 observador uma realidade fisioldgica. Uma outra é a
diferenca de sexo. Mas a idéia de uma similitude que uma diferenca torna mais sensivel é
fundada numa experiéncia interior. Eu ndo posso sendo sublinhar, de passagem, a
mudanca de plano. E uma caracteristica deste livro. Creio que um estudo que tem o
homem como objeto condena-se a essa mudanca em certas passagens. Mas 0 estudo que
se quer cientifico reduz a parte da experiéncia subjetiva, enquanto, por método, ao
contr&rio, eu reduzo a parte do conhecimento objetivo. Com efeito, se coloquei em
primeiro plano os dados da ciéncia sobre a reproducdo foi com a intencdo de utiliza-los.
N&o posso ter a experiéncia interior dos animais, ainda menos dos animalculos, bem sai.
N&o posso também supb-la. Mas os animalculos tém como os animais complexos uma
experiéncia de dentro: ndo posso relacionar com a complexidade, nem com a humanidade,
a passagem da existéncia em s a existéncia para si. Confiro mesmo a particula inerte,
abaixo do animalculo, existéncia para si que prefiro chamar experiéncia de dentro,
experiéncia interior, designada por termos que se revelam sempre insatisfatorios. O que
ndo posso entretanto ignorar da experiéncia interior que ndo posso ter, nem imaginar
hipoteticamente, é que, por definicdo, elaimplica, em sua base, um sentimento de si. Este
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sentimento elementar ndo é a consciéncia de si. A consciéncia de s é consecutiva a dos
objetos, que sd € dada de forma clara a0 homem. Mas o sentimento de s varia
necessariamente na medida em que aquele que o experimenta isolase em sua
descontinuidade. Esse isolamento € mais ou menos grande em funcdo das facilidades
abertas a descontinuidade objetiva, em raz@o inversa das possibilidades abertas a
continuidade. Trata-se da firmeza, da estabilidade de um limite concebivel, mas o
sentimento de s varia segundo o grau do isolamento. A atividade sexual € um momento
de crise de isolamento. Esta atividade é-nos conhecida de fora, mas sabemos que €ela
enfraguece o sentimento de si, que ela o questiona. Estamos falando de crise que € o efeito
interior de um fato objetivamente conhecido. Conhecida objetivamente, a crise introduz
um dado interior fundamental desse fato.

Os dados objetivos gerais préprios da reproducédo sexuada

O fundamento objetivo da crise é a pletora. Na esfera dos seres assexuados, este
aspecto aparece desde o inicio. Ha crescimento: o crescimento determinava a reproducdo
— conseqlientemente, a divisdo —, a morte do individuo pletérico. Este aspecto € menos
claro na esfera dos seres sexuados. Mas 0 excesso da energia ndo deixa de ser a base da
entrada em atividade dos 6rgaos sexuais. E, como para os seres mais simples, este excesso
comanda a morte.

Ele ndo a comanda diretamente. Em regra geral, o individuo sexuado sobrevive ao
EXCESSD € MEeSMO a0 EXCesso a que 0 conduz o excesso. A morte ndo € o fim da crise
sexual sendo em raros casos, cuja significacdo, diga-se de passagem, € intrigante. Para
nossa imaginagéo, € to intrigante que a prostragdo consecutiva ao paroxismo fina é
considerada uma "pequena morte"'. A morte € sempre, humanamente, o simbolo da
retirada das aguas que se segue a violenta desordem, mas esse simbolismo ndo € gratuito,
tem a sua razdo de ser. Nunca devemos esquecer que a multiplicagdo dos seres é solidaria
com a morte. Os que se reproduzem sobrevivem ao nascimento dos que eles geram, mas
essa sobrevivéncia ndo é sendo um sursir. Um prazo é dado, efetivamente consagrado, por
um lado, a assisténcia dada aos recém-chegados, mas o aparecimento destes € a prova de
um desaparecimento dos predecessores. Se a reproducdo dos seres sexuados ndo invoca a
morte imediata, elaa convocaalongo prazo.

O excesso tem como conseqgiiéncia inevitavel a morte e s a estagnacdo assegura a
manutencdo da descontinuidade dos seres (de seu isolamento). Essa descontinuidade € um
desafio a0 movimento que fatalmente derrubard as barreiras que separam os individuos
distintos uns dos outros. A vida— o movimento da vida — exige talvez por um instante
essas barreiras sem as quais nenhuma organizacdo complexa seria possivel, nenhuma
organizacdo seria eficaz. Mas a vida € movimento e nada no movimento esta protegido do
movimento. Os seres assexuados morrem a partir de seu préprio desenvolvimento, de seu
préprio movimento. Os seres sexuados ndo opdem a seu proprio movimento excessivo —
como a agitacso geral — sendo uma resisténcia provisoria. E verdade que eles sucumbem
as vezes sO ao enfraquecimento de suas proprias forgas, a ruina de sua organizacdo. N&o
podemos nos enganar neste ponto. S6 a morte inumerdvel tira do impasse esses seres que
se multiplicam. O pensamento de um mundo onde a organizagdo artificial asseguraria o
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prolongamento da vida humana evoca a possibilidade de um pesadelo, sem deixar
entrever nada para aém de uma peguena demora. No fim, a morte estara |4, convocada
pela multiplicacdo, pelo excesso davida

A aproximacédo dos dois aspectos el ementares per cebidos dos pontos de vista de fora e de
dentro

Os aspectos da vida em que a reproducdo se liga a morte tém um carédter objetivo
inegavel, mas, como eu disse, mesmo a vida elementar de um ser é certamente uma
experiéncia interior. Podemos falar dessa experiéncia rudimentar, mesmo admitindo que
elando nos é comunicavel. E acrise do ser: 0 ser tem a experiénciainterior do ser nacrise
que o pbe a prova, € a atuacdo do ser numa passagem que vai da continuidade a
descontinuidade, ou da descontinuidade a continuidade. O ser mais simples tem, como
suponho, o sentimento de si, 0 sentimento de seus limites. Se esses limites mudam, ele é
atingido neste sentimento fundamental e esse golpe € a crise do ser que tem o sentimento
des.

Da reproducdo sexuada eu disse que 0s seus aspectos objetivos eram no fim os
mesmos da divisdo cissipara. Mas se chegamos a experiéncia humana que temos no
erotismo, estamos aparentemente afastados desses aspectos fundamentais dados na
objetividade. Particularmente no erotismo, 0 nosso sentimento de pletora ndo estaligado a
consciéncia de gerar. Mesmo em principio, quanto mais 0 gozo erético é pleno, menos
estamos preocupados com a geracdo de filhos. Por outro lado, a tristeza que se segue ao
espasmo final pode dar um antegosto da morte, mas a angUstia da morte e a morte estao
no polo oposto ao prazer. Se a aproximacao dos aspectos objetivos da reprodugdo com a
experiénciainterior dada no erotismo é possivel, é porgque ela repousa em uma outra coi sa.
Ha um elemento fundamental: o fato objetivo da reproducdo mostra no plano da
interioridade o sentimento de si, do ser e dos limites do ser isolado. Ele mostra a
descontinuidade a qual se liga necessariamente o sentimento de si porque é ela que da os
limites. o sentimento de si, mesmo vago, € o sentimento de um ser descontinuo. Mas
nunca a descontinuidade é perfeita. Particularmente na sexuaidade, o sentimento dos
outros, para além do sentimento de s, introduz entre dois ou mais seres uma continuidade
possivel, opondo-se a descontinuidade inicial. Os outros na sexualidade ndo deixam de
oferecer uma possibilidade de continuidade, ndo param de ameacar, de propor a colocacdo
de um grampo nas vestes sem costura da descontinuidade individual. Através das
vicissitudes da vida animal, os outros, os semelhantes, aparecem furtivamente: € um
fundo de figuras neutras, elementar sem dlvida, mas onde uma mudanga critica se produz
no tempo da atividade sexual. Nesse momento o0 outro ndo aparece ainda positivamente,
mas negativamente ligado a enorme violéncia da pletora. Cada ser contribui para a
negacdo que o outro faz de s mesmo, mas essa negacdo ndo chega de forma alguma ao
reconhecimento do parceiro. E, parece, menos a similitude que age na aproximacéo que a
pletora do outro. A violéncia de um se propde a violéncia do outro: trata-se, de cada lado,
de um movimento interno que obriga a estar fora de s (fora da descontinuidade
individual). Acontece o encontro de dois seres que, lentamente na mulher, mas as vezes de
maneira fulminante no macho, a pletora sexual projeta fora de si. O casal anima no
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momento da conjuncdo ndo é formado de dois seres descontinuos que se aproximam,
unindo-se por uma corrente de continuidade momentanea: ndo se pode falar propriamente
de unido, mas de dois seres sob o dominio da violéncia, associados pelos reflexos
ordenados da unido sexual, partilhando um estado de crise em que tanto um quanto outro
estdo fora de si. Os dois seres estdo a0 mesmo tempo abertos a continuidade. Mas nada
subsiste disso nas consciéncias vagas: depois da crise, a descontinuidade de cada um dos
dois seres esta intacta. Trata-se, a0 mesmo tempo, da mais intensa e insignificante crise.

Os elementos fundamentais da experiéncia interior do erotismo

No desenvolvimento deste estudo sobre a experiéncia animal da sexualidade,
afastei-me dos dados objetivos da reproducdo sexuada, que eu havia posto em evidéncia
um pouco mais acima. Tentei tomar um caminho que me conduzisse através da
experiéncia interior animal, a partir de poucos dados tirados da vida dos seres infimos.
Baseei-me em nossa experiéncia humana interior e na consciéncia que tenho
obrigatoriamente do que falta a experiéncia animal. Na verdade, ndo achei necessario
prender-me a um determinado fundamento que me permitisse avancar no assunto. Minhas
afirmacles sdo, alids, sustentadas por uma evidéncia particular.

Mas eu ndo examinei exaustivamente o quadro dos dados objetivos da reproducéo
sexuada.

Tudo se reencontra na encruzilhada do erotismo.

Com a vida do homem, estamos diretamente na experiéncia interior. Os elementos
exteriores por nds reconhecidos se reduzem, enfim, a sua interioridade. O que, do meu
ponto de vista, caracteriza as passagens da descontinuidade a continuidade no erotismo se
deve ao conhecimento da morte que desde o comeco liga, no espirito do homem, a ruptura
da descontinuidade — e o deslizamento que continua em direcdo a uma continuidade
possivel — a morte. Esses elementos, nés os distinguimos de fora, mas se ndo tivéssemos
primeiramente a experiéncia de dentro, sua significagdo nos escaparia. H4, aias, uma
omissdo de um dado objetivo que nos representa a necessidade da morte ligada ao
excesso, a essa perturbacdo vertiginosa que introduz no homem o conhecimento interior
da morte. Essa perturbacéo, ligada a pletora da atividade sexual, comanda uma deficiéncia
profunda. Como, se eu ndo percebesse de fora uma identidade, teria reconhecido, na
experiéncia paradoxal e conjunta do excesso e da falta, 0 jogo do ser ultrapassando na
morte a descontinuidade individual — para sempre proviséria— davida?

O que desde o principio é sensivel no erctismo é o abalo, provocado por uma
desordem pletérica, de uma ordem expressiva de uma realidade parcimoniosa, de uma
realidade fechada. A sexualidade do animal pde em jogo essa mesma desordem pletorica,
mas sem nenhuma resisténcia, sem nenhuma barreira. Livremente, a desordem animal
abisma-se numa violéncia indefinida. A ruptura se consuma, uma onda tumultuosa se
perde, depois a soliddo do ser descontinuo se fecha. A Unica modificacdo da
descontinuidade individual de que o animal é suscetivel € a morte. O animal morre, sendo,
passada a desordem, a descontinuidade permaneceria intacta. Na vida humana, ao
contrario, a violéncia sexual abre uma ferida. Raramente a ferida se fecha sozinha: é
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preciso fechéd-la. Mesmo sem uma constante atencdo, que a angUstia cria, €la ndo pode
permanecer fechada. A angustia elementar ligada a desordem sexua é significativa da
morte. A violéncia dessa desordem, quando o ser que a experimenta tem o conhecimento
da morte, reabre nele o abismo que a morte Ihe revelou. A associacdo da violéncia da
morte e da violéncia sexual tem esse duplo sentido. De um lado, a convulsdo da carne é
tanto mais precipitada quanto mais ela esta proxima da debilitacdo, e de outro, a
debilitagdo, contanto que o tempo passe, favorece a volUpia. A anglstia mortal ndo leva
necessariamente a vol (ipia, mas a vol(pia, na anglstia mortal, € mais profunda.

A atividade erética nem sempre tem abertamente esse aspecto nefasto, nem sempre
é fissura; mas, profundamente, secretamente, essa fissura que € prépria da
sensualidade humana é a mola do prazer. O que, na apreenséo da morte, suprime o félego,
deve de alguma maneira, no momento extremo, cortar a respiracao.

O principio mesmo do erotismo aparece primeiramente do lado oposto a esse
horror paradoxal. Trata-se da pletora dos 6rgéos genitais. A origem da crise € em nés um
movimento animal. Mas a anguUstia sexual ndo € livre. Ela ndo pode se dar livre curso sem
0 acordo da vontade. A ansiedade sexual perturba uma ordem, um sistema sobre o qual
repousam a eficiéncia e o prestigio. O ser, na verdade, se divide, sua unidade se rompe,
desde o primeiro instante da crise sexual. Nesse momento, a vida pletérica da carne
choca-se com a resisténcia do espirito. Mesmo o acordo aparente ndo basta: a convulsio
da carne, para aém do consentimento, exige o siléncio, a auséncia do espirito. O
movimento carnal é singularmente alheio a vida humana: ele se desencadeia independente
dela, contanto que ela se cale, contanto que ela se ausente. Aquele que se abandona a esse
movimento ndo é mais humano. Como 0s animais, reduzir-se-a ao cego desencadeamento
dos instintos, gozando momentaneamente da cegueira e do esquecimento. Um interdito
vago e geral opde-se a liberdade dessa violéncia que conhecemos menos por uma
informacdo vinda de fora que diretamente, por uma experiéncia interior de seu caréter
inconciliavel com nossa humanidade fundamental. O interdito geral ndo é formulado. No
guadro das conveniéncias ndo se contam sendo aspectos aleatérios que variam em razao
das situagdes e das pessoas, sem falar das épocas e dos lugares. O que diz a teologia crista
do pecado da carne representa, tanto por uma impoténcia da interdi¢&o enunciada quanto
pelo exagero dos comentérios multiplicados (eu penso na Inglaterra da época vitoriana), o
acaso, ainconsisténcia e, a0 mesmo tempo, a violéncia que responde a violéncia com atos
de recusa. SO a experiéncia dos estados que vivemos banalmente na atividade sexual e a
de sua discordancia diante dos comportamentos socialmente aceitos nos tornam capazes
de reconhecer um aspecto inumano nessa atividade. A pletora dos érgéos leva a esta
deflagracéo de mecanismos estranhos a ordem habitual do comportamento humano. Uma
dilatacdo do sangue desfaz o equilibrio sobre o qual se fundava avida. O ser é, de repente,
tomado de um furor. Essa furia nos é familiar, mas é facil imaginar a surpresa daguele que
n3o tivesse conhecimento disso e que, por uma maguinagéo, descobrisse, sem ser visto, 0s
transportes amorosos de uma mulher que o tivesse cativado por sua distinggo. Ele ai veria
uma doenca, 0 andlogo araiva dos cédes. Como se alguma cadela enfurecida substituis-se a
personalidade daquela que sabia receber com tanta dignidade... Falar de doenca ndo diz
muita coisa. Por enquanto, a personalidade estd morta. Sua morte, por enquanto, cede o
lugar a cadela, que se aproveita do siléncio, da auséncia da morte. A cadela goza — goza
gritando — desse siléncio e dessa auséncia. A voltada personalidade a gelaria, poriafim a
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volUpia em que €la estd perdida. A deflagraco do desgjo ndo tem sempre a violéncia
implicada em minha observacéo. Esta tem mais relacdo com um primeiro movimento de
0posi¢ao existente no ato.

E primeiramente um movimento natural, mas este movimento n&o pode se dar livre
curso sem quebrar uma barreira. De forma que, no espirito, curso natural e barreira
derrubada se confundem. O curso natural significa a barreira derrubada. A barreira
derrubada significa o curso natural. A barreira natural ndo € a morte. Mas assim como a
violéncia da morte derruba inteiramente — definitivamente — o edificio da vida, a
violéncia sexual derruba em um ponto, por um tempo, a estrutura desse edificio. A
teologia cristd, com efeito, assimila a morte a ruina moral consecutiva ao pecado da carne.
Ha, obrigatoriamente ligada ao momento da volUpia, uma ruptura menor evocadora da
morte; em contrapartida, a evocacdo da morte pode entrar na movimentagéo dos espasmos
voluptuosos. O mais freqlientemente isto se reduz ao sentimento de uma transgressio
perigosa para a estabilidade geral e para a conservagdo da vida — sem a qual seria
impossivel uma livre deflagraco. Mas a transgressdo ndo € somente necessaria em
relacdo a essa liberdade. Acontece que, sem a evidéncia de uma transgressao, nés néo
provamos mais este sentimento de liberdade que exige a plenitude da realizagdo sexual. Se
bem que uma situagdo escabrosa sgja a vezes necessaria ao espirito blasé para alcangar o
reflexo do gozo final (ou, entdo, a propria situagdo, sua representacdo perseguida durante
a conjuncdo, como num sonho acordado). Esta situacéo ndo é sempre assustadora: muitas
mulheres ndo podem gozar sem pensar numa historia em que sdo violadas. Mas uma
violénciailimitada permanece no fundo da ruptura significativa.

O paradoxo do interdito geral, isto é, da sexualidade, da liberdade sexual

O que é interessante no interdito sexual é que ele se revela plenamente na
transgressdo. A educacdo revela um seu aspecto, mas ele nunca é deliberadamente
formulado. A educag8o ndo procede menos por siléncios que por adverténcias veladas. E
diretamente, pela descoberta furtiva — parcial de inicio — do campo proibido que o
interdito nos aparece. Nada € iniciamente mais misterioso. Somos admitidos no
conhecimento de um prazer em que a nogao de prazer se mistura ao mistério que expressa
o interdito determinante do prazer a0 mesmo tempo em que o condena. Essa revelacdo
dada na transgressdo ndo é certamente igual a si mesma através do tempo: ha cinqienta
anos, esse aspecto paradoxal da educacdo era mais sensivel. Mas por toda parte — e sem
divida desde os tempos mais antigos — nossa atividade sexual é adstrita ao secreto, por
toda parte, ainda que, em graus variaveis, ela pareca contréria a nossa dignidade. De modo
gue a esséncia do erotismo € dada na associacdo inextricavel do prazer sexua e do
interdito. Nunca, humanamente, o interdito aparece sem a revelagdo do prazer, nem o

2 As possibilidades de acordo entre o dilaceramento erdtico e a violéncia o gerais e aterradoras. Refiro-me a
uma passagem de Marcel Aimé (Uranus, Gallimard, pp. 151-2), que tem o mérito de representar as coisas
proximas de sua banalidade, sob uma forma imediatamente sensivel. Eis a frase final: "A visdo dagueles dois
pequenos-burgueses prudentes, mesquinhos, hipdcritas, espreitando as torturas de sua sda de jantar
Renascenca e, como cées, abracando-se e contorcendo-se nas pregas da cortina..." Trata-se de uma execucéo
de milicianos, precedida de horrores sangrentos, observada por um casal de simpatizantes das vitimas.
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prazer sem 0 sentimento do interdito. Um movimento natural estd em sua origem €, na
infancia, 0 movimento natural aparece s0. Mas o prazer ndo é dado humanamente nessa
época, cujalembranca se perdeu . Imagino objectes — e excegdes. Essas objecdes e essas
excegBes ndo podem balancar uma posicéo téo segura.

Na esfera humana, a atividade sexual distancia-se da simplicidade animal. Ela é
essencialmente uma transgresséo. N&o se trata, depois do interdito, de voltar a liberdade
primeira. A transgressdo € 0 acontecimento da humanidade organizado pelo trabalho. A
prépriatransgressdo é organizada. O erotismo é no seu todo uma atividade organizada, e &
na medida em que € organizado que ele muda através do tempo. Esforgar-me-ei para dar
um quadro do erotismo encarado em sua diversidade e em suas mudancgas. O erotismo
aparece primeiramente na transgressdo do primeiro grau, que € o casamento, apesar de
tudo. Mas ele sb é dado verdadeiramente em formas mais complexas, em que, de grau em
grau, o carater de transgressao se acentua.

O caréter de transgressao, o caréter de pecado.
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Capitulo X
A transgressao no casamento e na orgia

O casamento Visto como uma transgressao e o direito de cuissage’

FreqUentemente, o casamento € considerado como algo que pouco tem a ver com o
erotismo.

Falamos de erotismo sempre que um ser humano se conduz de uma maneira que
apresenta uma oposi¢do bem acentuada a certos tipos de comportamento e de julgamento
gue nos sdo habituais. O erotismo deixa entrever 0 avesso de uma fachada cuja aparéncia
correta nunca deve ser desmentida: no avesso revelam-se sentimentos, partes do corpo e
maneiras de ser de que temos habitual mente vergonha. Insistamos nisso: esse aspecto, que
parece aheio ao casamento, nunca deixou de ser ai sensivel.

O casamento € primeiramente o quadro da sexualidade licita. "S6 haveraintercurso
carnal no casamento.” Nas sociedades mais puritanas, o casamento pelo menos esta fora
de causa. Falo, entretanto, de um cardter de transgressdo que permanece na base do
casamento. Isto é contraditorio a primeira vista, mas devemos pensar em outros casos de
transgresso que estdo em total acorde com o sentido geral da lei transgredida.
Particularmente, o sacrificio é em sua esséncia, como dissemos, a violagdo ritual de um
interdito: todo o movimento da religido implica o paradoxo de uma regra que admite a
ruptura regular da regra em certos casos. Assim a transgressdo que, a0 meu ver, seria o
casamento, €, sem davida, um paradoxo, mas o paradoxo € inerente a lel que prevé a
infracdo, considerando-a legal: dessa forma, assim como 0 assassinio realizado no
sacrificio € ao mesmo tempo proibido e parte do ritual, o primeiro ato sexual que constitui
0 casamento é uma violagéo sancionada.

Os parentes, se tinham sobre suas irmas, sobre suas filhas, um direito exclusivo de
posse, talvez tenham disposto desse direito em favor de estrangeiros que, vindo de fora,
estavam numa situacdo privilegiada que os qualificava para a transgressdo que era, no
casamento, 0 primeiro ato sexua. Isto ndo passa de uma hipdtese, mas se quisermos
determinar o lugar do casamento no campo do erotismo, este aspecto talvez ndo sga
negligenciavel. Seja como for, um caréter duravel de transgressdo ligada ao casamento cai
sob o golpe da experiéncia banal, que s6 mesmo as nlpcias populares iriam se encarregar
de desfazer. O ato sexua tem sempre um valor de perversidade, no casamento e fora dele.
Sobretudo quando se trata de uma virgem: ha sempre um pouco aquilo de primeira vez.
Neste sentido, achel possivel falar de um poder de transgressao que se podia atribuir aum

" Direito legendério que permitia aos senhores passar com a mulher do vassalo a primeira noite de nipcias. (N.
doT)
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estrangeiro, mas que ndo era possivel se dar a alguém que vivesse naquele mesmo lugar,
sujeito as mesmas regras.

O poder de transgressdo que ndo era dado ao recém-chegado parece ter sido
comumente considerado favoravel quando se tratava de um ato grave como a violagdo
sofrida pela primeira vez por uma mulher, esse interdito indefinido que pbe o
acasalamento sob 0 signo da vergonha. Com freqiiéncia, a operagéo era confiada aqueles
gue tinham geralmente o que o préprio noivo ndo tinha, o poder de transgredir um
interdito. Esses deviam ter de alguma maneira um carater soberano que os fizesse escapar
do interdito referente a espécie humana. O sacerdote designava em principio os que
deviam possuir a noiva pela primeira vez. Mas se tornou impensavel no mundo cristéo
recorrer aos ministros de Deus para isso, estabelecendo-se entdo o costume de o senhor
feudal proceder ao defloramento.* A atividade sexual, quando se tratava pelo menos de
estabelecer um primeiro contato, era evidentemente considerada interdita, e perigosa, ndo
fosse a forca possuida pelo soberano, pelo sacerdote, de tocar sem muitos riscos as coisas
sagradas.

Arepeticdo

O caréter erético, ou mais simplesmente, o cardter de transgressdo do casamento
escapa com fregléncia, porque a palavra casamento designa ao mesmo tempo a passagem
e 0 estado. Ora, nOs esquecemos a passagem para examinar o estado. Ha muito tempo,
alids, o valor econdmico da mulher deu maior importancia ao estado: sdo os caculos, a
espera e o resultado que interessam no estado, ndo os momentos de intensidade, que soO
tém valor naquela hora. Estes momentos ndo tém a mesma importancia que a expectativa
do resultado, o lar, as criancas e as obras que eles reclamam.

O mais grave é que o0 habito atenua freglientemente a intensidade e que o
casamento implica o habito. H4 um importante acordo entre a inocéncia e a auséncia de
perigo que apresentava a repeticao do ato sexua (o primeiro contato so se realizando sob
certa apreensdo) e a auséncia de valor, no plano do prazer, comumente dada a essa
repeticdo. Este acordo ndo € negligenciavel: ele se refere a esséncia mesma do erotismo.
Mas o desenrolar da vida sexual ndo € também negligenciavel. Sem a compreensao
secreta dos corpos, que so se estabelece com o tempo, o abrago é furtivo e superficial, ndo
pode se organizar; seu movimento € quase animal, muito répido, e freqlientemente o
prazer esperado ndo vem. O gosto da mudanga € sem duvida doentio e, sem divida, s6
leva a frustragéo renovada. O hébito, ao contrério, tem o poder de aprofundar o que a
impaciéncia desconhece.

No que diz respeito a repeticéo, os dois pontos de vista opostos se completam. N&o
podemos duvidar que os aspectos, as figuras e os signos que comp8em a riqueza do
erotismo exigiram originalmente movimentos de irregularidade. A vida carnal teria sido

! De qualquer maneira, o direito de cuissage que habilitava o senhor feudal, porque e era o senhor de suas
terras, para esse servigo ndo era, como se pensou, o privilégio exorbitante de um tirano a quem ninguém teriaa
coragem de resistir. Sua origem é bem outra.
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pobre, vizinha & monotonia do animal, se nunca tivesse se realizado com bastante
liberdade, atendendo a caprichos bem pessoais. Se é verdade que o hébito libera, podemos
dizer em que medida uma vida feliz ndo prolonga o que foi provocado a partir de um
estado de excitacdo, o que foi posto a luz a partir de uma situacdo andémala. O préprio
habito é tributério da liberacdo mais intensa que dependeu da desordem e da infracao.
Assim, o0 amor profundo que o casamento ndo paralisa em nenhuma hipétese seria
acessivel sem o contagio dos amores ilicitos que tiveram unicamente o poder de dar ao
amor o que eletem de mais forte que alei?

A orgiaritual

De qualquer maneira, o quadro regular do casamento dava apenas uma solucéo
muito limitada a violéncia refreada.

Além do casamento, as festas asseguraram a possibilidade da infragcéo e, a0 mesmo
tempo, a possibilidade de vida normal, consagrada a atividade ordenada.

Mesmo a "festa da morte do rei" de que falei, a despeito de seu carédter informe e
prolongado, previa no tempo o limite de uma desordem que parecia de inicio ilimitada.
Uma vez os despojos reais reduzidos aos 0ssos, a desordem e 0s excessos deixavam de
prevalecer, 0 jogo dos interditos recomecava.

As orgias rituais, frequentemente ligadas a festas menos desordenadas, previam
somente uma interrupgdo furtiva do interdito que se opunha a liberdade do impulso
sexual. Algumas vezes, alicenciosidade limitava-se aos membros de uma confraria, como
nas festas de Dioniso, mas ela podia ter, além do erotismo, um sentido mais precisamente
religioso. Ndo temos sendo um vago conhecimento dos fatos. Podemos imaginar a
vulgaridade, a grosseria triunfando do delirio. Mas de nada adiantaria negar a
possibilidade de uma superacdo desse estado onde se compBem o éxtase erético, o
religioso e a embriaguez, comumente ligada a orgia.

O movimento da festa adquire na orgia essa forca transbordante que exige
geramente a negacdo de todo limite. A festa € por s mesma negacdo dos limites da vida
gue o trabalho ordena, mas a orgia é o signo de uma subversdo perfeita. Nao foi 0 acaso
gue quis que nas Saturnais a ordem social fosse invertida: o senhor servia de escravo, 0
escravo deitava no leito do senhor. Esses excessos tiraram seu sentido mais profundo do
acordo arcaico existente entre a volUpia sensual e 0 éxtase religioso. Foi nessa diregéo que
aorgia, qualquer que fosse a desordem que elaintroduzia, organizou o erotismo paraalém
da sexualidade animal.

Nada disso aparecia no erotismo rudimentar do casamento. Tratava-se ainda de
transgressdo, violenta ou ndo, mas a transgressdo do casamento era inconseglente,
independente de outros desdobramentos, possiveis sem divida, mas que os costumes ndo
exigiam, desfavorecendo-os até. A rigor, o gracejo é em nossos dias um aspecto popular
do casamento, mas tem o sentido do erotismo inibido, transformado em descargas
furtivas, em dissimulacfes engracadas, em alusBes. O delirio sexua que afirma em
sentido oposto um carater sagrado € tipico da orgia. Da orgia procede um aspecto arcaico
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do erotismo. O erotismo orgiaco € em sua esséncia excesso perigoso. Seu contégio
explosivo ameaga indistintamente todas as possibilidades da vida. O rito mais antigo
gueria que as Ménades, numa crise de ferocidade, devorassem vivos seus filhos em tenra
idade. Mais tarde, a sangrenta omofagia dos cabritos, que nos primeiros meses eram
amamentados pelas M enades, |lembrava essa abominacao.

A orgiando se orienta em diregdo areligido fasta, tirando da violéncia fundamental
um caréter majestoso, calmo e conciliavel com a ordem profana: sua eficacia revela-se do
lado nefasto, reclama o delirio, a vertigem e a perda de consciéncia. Trata-se de enggjar a
totalidade do ser num deslizar cego para a perda, que € o momento decisivo da
religiosidade. Esse movimento é dado no acordo que, posteriormente, a humanidade
estabeleceu com a proliferacdo desmedida da vida. A recusa implicada nos interditos
levava a0 isolamento avaro do ser, oposta a essa imensa desordem de individuos
separados um dos outros, cuja violéncia abria a violéncia da morte. Num sentido oposto, o
refluxo dos interditos, liberando o fluxo do excesso, chegava a fusdo ilimitada dos seres
na orgia. De maneira alguma essa fusdo podia limitar-se a que a pletora dos érgéos
geradores comandava. Ela era, desde o comeco, efusdo religiosa, ou sgja, em principio,
desordem do ser que se perde sem nada opor a proliferaco alucinada da vida. Essa
imensa deflagracdo pareceu divina, tanto ela elevava o homem acima da condicéo a que
ele préprio se tinha condenado. Desordem dos gritos, dos gestos violentos e das dangas,
desordem dos abracos, desordem, enfim, dos sentimentos, que uma agitacdo desmedida
animava. As perspectivas da perda exigiam essa fuga no indistinto, onde os elementos
estéveis da atividade humana se esquivavam, onde ndo havia mais nada de firme.

A orgia como rito agrario

As orgias dos povos arcai cos sdo habitualmente interpretadas de umatal forma que
nada do que me esforcei para mostrar aparece. Antes de continuar, devo pois falar da
interpretacdo tradicional que tende a reduzi-las a ritos de magia contagiosa. Os que as
ordenavam acreditavam, com efeito, que elas asseguravam a fecundidade dos campos.
Ninguém contesta a exatiddo dessa relacdo. Mas nem tudo foi dito quando se reduz ao rito
agrario uma préatica que evidentemente o ultrapassa. Mesmo se a orgia tivesse tido por
toda parte e sempre esse sentido, ainda era possivel se perguntar se era este 0 seu Unico
sentido. Se é de um certo interesse perceber o cardter agrario de um costume na medida
em que ele relaciona historicamente a orgia a civilizagdo agricola, € ingénuo ver uma
explicac8o suficiente dos fatos, acreditando na eficiéncia de suas virtudes. O trabalho e a
utilidade material determinaram certamente, pelo menos condicionaram, o comportamento
das tribos ainda pouco civilizadas, tanto no sentido religioso quanto no profano. Isto ndo
quer dizer que um costume extravagante refira-se essencialmente a preocupacdo de
fertilizar aterra. O trabalho determinou a oposi¢do do mundo sagrado ao mundo profano.
Ele é o principio mesmo dos interditos que opuseram a recusa do homem a natureza. Por
outro lado, o limite do mundo do trabaho, que os interditos apoiavam e mantinham na
luta contra a natureza, determinou o mundo sagrado como o seu contrario. O mundo
sagrado ndo &, em certo sentido, sendo o mundo natural subsistindo na medida em que ndo
€ inteiramente redutivel a ordem instaurada pelo trabalho, isto €, a ordem profana. Mas o
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mundo sagrado ndo é sendo, hum sentido apenas, mundo natural. Ele ultrapassa, huma
Orara dimensdo, o mundo anterior a acdo conjugada do trabalho e dosinterditos. O mundo
sagrado é neste sentido uma negacdo do mundo profano, mas €ele é também determinado
pelo que nega. O mundo sagrado é também o resultado do trabalho na medida em que tem
como origem e razao de ser ndo a existéncia imediata das coisas que a natureza criou, mas
0 nascimento de uma nova ordem de coisas, provocado a contragolpe pela oposicao a
natureza do mundo da atividade Gtil. O mundo sagrado € separado da natureza pelo
trabalho; ele nos seriaincompreensivel se ndo percebéssemos em que medida o trabalho o
determinoul.

O espirito humano, que o trabalho havia formado, atribuiu geralmente a agdo uma
eficiéncia andloga a do trabalho. No mundo sagrado, a explosdo de uma violéncia que o
interdito tinha rejeitado ndo teve somente o sentido de uma explosdo, mas de uma agdo, a
qgual se atribuia uma eficacia. Iniciamente, as explosdes da violéncia recalcada pelos
interditos como a guerra ou o sacrificio — ou a orgia — n&o eram explosdes cal culadas.
Mas enquanto transgressdes praticadas por homens, elas foram explosdes organizadas,
atos cuja eficiéncia possivel apareceu depois, sem contestacéo.

O efeito da acdo que foi a guerra era da mesma ordem que o efeito do trabalho. No
sacrificio estava em jogo uma forga a qual arbitrariamente se atribuiam conseguiéncias,
como se se tratasse da for¢a de um instrumento que um homem tivesse manejado. O efeito
atribuido a orgia € de uma ordem diferente. Na esfera humana, o exemplo é contagioso.
Um homem entra na danca porque a danca o obriga a dancar. Uma a¢éo contagiosa, real
nesse caso, aconteceu para dar um impulso ndo sO aos outros homens, mas também a
natureza. Assim, a atividade sexual, que em sua esséncia esta associada ao
desenvolvimento da humanidade, tem também uma relagdo com o desenvolvimento da
natureza.

SO posteriormente foi que a transgressdo se transformou numa acdo de carater
prético. Na guerra ou no sacrificio — ou na orgia — 0 espirito humano organizou uma
situacdo explosiva, excluindo seu efeito real ou imagin&rio. A guerra ndo é em seu
principio inicial uma empresa politica, nem o sacrificio uma agdo mégica. Da mesma
forma, a origem da orgia ndo € o desgjo de colheitas abundantes. A origem da orgia, da
guerra e do sacrificio € a mesma: resultam da existéncia de interditos que se opunham a
liberdade da violéncia assassina ou da violéncia sexual. Esses interditos determinaram
inevitavel mente o movimento explosivo da transgressdo. Isto ndo quer dizer que nunca se
tenha recorrido a orgia— a guerra e ao sacrificio — objetivando efeitos que, com ou sem
raz&o, lhes foram atribuidos. Mas tratava-se, desde ent&o, da admissdo — secundéria e
inevitavel — de uma violéncia desmedida nos mecanismos do mundo humano, que o
trabalho organizava.

Essa violéncia ndo tinha mais, nessas condicdes, o sentido unicamente animal da
natureza: a explosdo, que a angUstia precedera, assumia, independente da satisfacdo
imediata, um sentido divino. Ela se tornara religiosa. Mas adquiriu, no mesmo
movimento, um sentido humano: integrou-se na ordem de causas e efeitos que, apoiada no
principio do trabalho, construira o conjunto das obras.
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Capitulo XI
O cristianismo

A licenciosidade e a formac&o do mundo cristédo

E preciso, antes de tudo, evitar uma interpretagdo moderna da orgia: ela suporia a
remissdo do pudor, ou o pouco de pudor dos que a ela se entregavam. Esta maneira de ver
é superficial, implica uma animalidade relativa dos homens de civilizagdo arcaica. Em
certos aspectos, com efeito, homens parecem freqlientemente mais proximos que
nos do animal e é provado que alguns deles partilharam este sentimento. Mas nossos
julgamentos estéo ligados a idéia de que os modos de vida que nos sdo préprios mostram
melhor a diferenca entre 0 homem e o anima. Homens arcaicos ndo se opdem a
animalidade da mesma maneira, mas, mesmo se eles véem, nos animais irmaos, as reagdes
gue neles fundam a humanidade estéo longe de ser menos religiosas que as nossas. Os
animais que eles cacam viviam, é verdade, em condicdes materiais bastante proximas das
deles, e, no entanto, eles atribuiam, por equivoco, sentimentos humanos aos animais. Em
todo caso, o pudor primitivo (ou arcaico) nem sempre € menor que o nosso. Ele & muito
diferente: € mais formalista, ndo entrou da mesma maneira num automatismo
inconsciente; ndo deixa de ser menos forte, procedendo de crengas que se mantém vivas
gracas a uma certa angustia. E por isso que, quando falamos da orgia, examinando-a de
uma forma bem geral, ndo temos razéo para ver nelas uma prética de relaxamento, mas,
bem ao contrério, um momento de intensidade, de desordem, sem duvida, mas a0 mesmo
tempo de fervor religioso. No mundo pelo avesso da festa, a orgia € 0 momento em que a
verdade do avesso revela sua forca subversiva. Essa verdade tem o sentido de uma fusio
ilimitada. E a violéncia baguica que é a medida do erotismo nascente, cujo campo original
éareligido.

Mas a verdade da orgia chegou-nos através do mundo cristdo, onde os valores
foram uma vez mais invertidos. Foi dos interditos que nasceu o sentimento de
transgresséo da religiosidade primitiva. Em sua esséncia, a religiosidade cristd opbs-se ao
espirito de transgressdo. A tendéncia a partir da qual um desenvolvimento religioso foi
possivel nos limites do cristianismo esta ligada a essa oposi¢do relativa.

E essencial determinar o papel dessa oposicdo. Se o cristianismo tivesse ignorado o
movimento fundamental de onde partia 0 sentimento da transgressao, ele ndo teria, penso
eu, mais nada de religioso. Ao contréario, no cristianismo, 0 espirito religioso reteve o
essencial, percebendo-o inicialmente na continuidade. A continuidade nos é dada na
experiéncia do sagrado. O divino é a esséncia da continuidade. A solucdo cristd, na forca
de seu movimento, deu toda atencdo a continuidade, a ponto de negligenciar as vias que a
ela conduziam, e que uma tradicdo minuciosa tinha estabelecido, descuidando-se de
chamar a atencdo para a sua origem. A nostalgia (o desgjo) que abriu vias
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conseguiu, em parte, se perder nos detalhes — e nos calculos em que freglientemente a
piedade tradicional se comprazia.

Mas houve no cristianismo um duplo movimento. Ele quis, em seu fundamento,
abrir-se as possibilidades de um amor que ndo contava mais com nada. A continuidade
perdida, reencontrada em Deus, reclamava, segundo €le, para aém das violéncias
pautadas por delirios rituais, o desvairado amor incalculavel do fiel. Os homens, que a
continuidade divina transfigurava, eram criados, em Deus, no amor de uns pelos outros. O
crigtianismo nunca abandonou a esperanca de reduzir, no final, este mundo da
descontinuidade egoista no reino da continuidade inflamado pelo amor. O movimento
inicial datransgressdo foi assim desviado, no cristianismo, para a visdo de uma superacdo
davioléncia; transformada em seu contrério.

Houve alguma coisa de sublime e de fascinante nesse sonho.

Ele teve, entretanto, uma contrapartidaz o amoldamento do mundo da
descontinuidade, que subsistia, do mundo sagrado, do mundo da continuidade. O mundo
divino teve de mergulhar num mundo de coisas. Este aspecto mdiltiplo é paradoxal. A
vontade resoluta de confiar tudo a continuidade teve seu efeito, mas este primeiro efeito
teve de compor com um efeito simulténeo no outro sentido. O Deus cristdo € a mais bem
acabada construgdo feita a partir do sentimento mais nocivo, o da continuidade. A
continuidade é dada na superagdo dos limites. Mas organizar 0 que por esséncia €
desordem € o efeito mais constante do movimento a que dei 0 nome de transgressdo. Pelo
fato deintroduzir a superagéo num mundo organizado, a transgressao € o principio de uma
desordem organizada. Ela deve seu carédter ordenado a organizagéo a que tinham chegado
0S seus praticantes. Essa organizacdo, fundada no trabalho, é ao mesmo tempo fundada na
descontinuidade do ser. O mundo organizado do trabalho e o mundo da descontinuidade
s80 um s0 e mesmo mundo. Os instrumentos e os produtos do trabalho so coisas
descontinuas. Aquele que se serve do instrumento e fabrica os objetos é também um ser
descontinuo, e a consciéncia de sua descontinuidade se aprofunda no emprego ou na
criacio de objetos descontinuos. E em relacdo ao mundo descontinuo do trabalho que a
morte se revela: para os seres cujo trabalho revelou a descontinuidade, a morte é o
desastre elementar que pde em evidéncia ainanidade do ser descontinuo.

Diante da precéria descontinuidade do ser pessoal, 0 espirito humano reage de duas
maneiras que se unem no cristianismo. A primeira responde ao desejo de reencontrar
descontinuidade que nos da o irredutivel sentimento de que ela é a esséncia do ser. Num
segundo movimento, a humanidade tende a escapar ao limite da descontinuidade pessoal,
gue é a morte, imaginando entdo uma descontinuidade que a morte ndo atinge, a
imortalidade de seres descontinuos.

Seu primeiro movimento confiava tudo a continuidade, mas num segundo
movimento o cristianismo teve o poder de retomar 0 que sua generosidade desmedida
tinha dado. Assim como a transgresséo organizava a continuidade nascida da violéncia, o
cristianismo fez entrar continuidade, a que ele se arrogava todo o direito, no quadro
da descontinuidade. Ele ndo fez, € verdade, sendo ir até o fim de uma tendéncia ja forte.
Mas realizou o que antes dele sO estava esbogado. Reduziu o sagrado, o divino, a pessoa
descontinua de um Deus criador. Bem mais, €le fez, geramente, do além desse mundo
real o prolongamento de todas as amas descontinuas. Povoou o céu e o inferno de
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multiddes condenadas junto com Deus a descontinuidade eterna de cada ser isolado.
Eleitos e danados, anjos e dembnios, tornaram-se os fragmentos impereciveis, divididos
para sempre, arbitrariamente distintos um dos outros, arbitrariamente desligados dessa
totalidade do ser aque é preciso, entretanto, restitui-los.

A multiddo dos criadores de acaso e o Criador individual negavam sua soliddo no
amor reciproco de Deus e dos €l eitos — ou a afirmavam no 6dio dos danados. Mas o amor
mesmo reservava o isolamento definitivo. O que nessa totalidade atomizada se perdia era
o caminho que leva do isolamento a fusdo, do descontinuo ao continuo, a via da violéncia
gue a transgressdo tinha tragado. Uma busca de acordo, de conciliagdo, no amor e na
submissdo, substituia 0 momento de separagdo, de queda, mesmo engquanto durasse a
lembranca da crueldade primeira. Falei mais acima® da evolucdo cristd do sacrificio.
Tentarei agora dar de forma geral o resumo das mudancas que o cristianismo introduziu
na esfera do sagrado.

A ambiguiidade primeira e a reducdo cristéd do sagrado a seu aspecto bem-aventurado; a
rejeicao cristd do sagrado maldito pala o dominio profano

No sacrificio cristdo, a responsabilidade do sacrificio ndo se encontra na vontade
do fiel. O fiel ndo contribui para o sacrificio da cruz a ndo ser na medida de suas faltas, de
seus pecados. Por esse motivo, a unidade da esfera sagrada é quebrada. No estagio pagédo
da religio, a transgressdo fundava o sagrado, cujos aspectos impuros ndo eram menos
sagrados que 0s aspectos contrarios. O conjunto da esfera sagrada se compunha do puro e
do impuro.? O cristianismo rejeitou a impureza. Rejeitou a culpabilidade, sem a qual o
sagrado ndo é concebivel, posto que s6 a violagao do interdito abre 0 acesso paraele.

O sagrado puro, ou fasto, dominou desde a antiguidade paga. Mas, mesmo que se
reduzisse ao prelidio de uma superacdo, o sagrado impuro, ou nefasto, era 0 seu
fundamento. O cristianismo n&o podia até o fim rejeitar a impureza, ndo podia rejeitar a
mécula. Mas ele definiu, a sua maneira, os limites do mundo sagrado: nessa definicéo
nova, aimpureza, a macula, a culpabilidade eram col ocadas fora desses limites. O sagrado
impuro foi desde entdo relegado ao mundo profano. Nada pdde subsistir, no mundo
sagrado do cristianismo, que mostrasse claramente o carater fundamental do pecado, da
transgresséo. O diabo — 0 anjo ou o deus da transgressdo (da insubmissdo e da revolta)
— era expulso do mundo divino. Ele era de origem divina, mas na ordem das coisas
cristas (que prolongava a mitologia judaica) a transgressdo ndo era mais o fundamento de
sua divindade, e sim o de sua queda. O diabo estava destituido do privilégio divino, que
nao tinha possuido sendo para perdé-lo. A bem dizer, ele se tornara profano: guardava um
carater sobrenatural do mundo sagrado, de onde tinha saido. Mas ndo havia nada que néo
se fizesse para priva-lo das conseqiiéncias de sua qualidade religiosa. O culto que sem
duvida ndo se deixou jamais de se |he consagrar, sobrevivéncia daquele das divindades
impuras, foi suprimido do mundo. A morte nas chamas era prometida a quem recusasse

P8l
2 Ver Roger Caillois, L'Homme et le Sacré (22 ed., Gallimard, 1950), pp. 35-72. Esse texto de Caillois aparece
também em Histozre Générale des Religions (Quillet, 1948, t. 1) com o titulo "L'Ambiguité du Sacré".
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obedecer e tirasse do pecado o poder e o sentimento do sagrado. Nada podia fazer com
gue Sata deixasse de ser divino, mas essa verdade durdvel era negada com o rigor dos
suplicios. Num culto que, sem dlvida, tinha conservado algumas caracteristicas da
religido, ndo se viu mais que a irrisdo criminosa da religido, uma profanacdo, na mesma
medida em que €le parecia sagrado.

O principio da profanagdo € o uso profano do sagrado. A mécula podia, no seio do
paganismo, resultar de um contato impuro. Mas é somente no cristianismo que a
existéncia do mundo impuro tornou-se em s mesma uma profanac8o. Havia profanacdo
no fato de que a macula existia, mesmo que as coisas puras ndo estivessem maculadas. A
oposi¢do original entre o mundo profano e o sagrado passou, no cristianismo, para
segundo plano.

Um lado do profano associou-se a0 hemisfério puro, um outro ao hemisfério
impuro do sagrado. O mal que ha no mundo profano encontrou a parte diabdlica do
sagrado, e o bem encontrou a parte divina. O bem, qualquer que fosse o sentido de obra
prética, captou a luz da santidade. A palavra santidade, primitivamente, designava o
sagrado, mas esse carater se ligou a vida consagrada ao bem, consagrada ao mesmo tempo
a0 bem eaDeus.?

A profanacdo retomou o sentido origina de contato profano que tinha no
paganismo. Mas ela teve um outro alcance. Essencialmente, a profanac&o, no paganismo,
era uma infelicidade, deplorada de todos os pontos de vista. SO a transgressio possuia, a
despeito de seu carater perigoso, o poder de abrir uma porta para 0 mundo sagrado. A
profanacdo, no cristianismo, ndo foi nem a transgressdo inicial, de que ela era vizinha,
nem a profanacgdo antiga. Ela estava sobretudo proxima da transgressdo. De uma maneira
paradoxal, a profanacdo cristd, sendo contato com o impuro, atingia 0 sagrado essencial,
atingia o dominio interdito. Mas este sagrado em profundidade era para algreja ao mesmo
tempo o profano e o diabdlico. Apesar de tudo, formalmente, a atitude da Igreja tinha uma
I6gica. Limites precisos, formais, que se tornaram tradicionais, separavam o que ela
prépria considerava sagrado do mundo profano. O erético, ou o impuro, ou o diabdlico,
ndo eram separados da mesma maneira do mundo profano: faltava-lhes um carater formal,
um limite facil para a sua apreensdo.

No campo da transgressao primeira, o impuro era ele proprio bem definido, com
formas estéveis, mostrado através de ritos tradicionais. O que 0 paganismo considerava
como tal, era a0 mesmo tempo, formamente, tido como sagrado. O gque o0 paganismo
condenado, ou o cristianismo, considerou impuro ndo foi mais, ou ndo se tornou, o objeto
de uma atitude formal. O formalismo dos sabas, se houve, nunca teve a estabilidade
definida que o teria criado. Expulso do formalismo sagrado, o impuro estava condenado a
setornar profano.

A mistura do sagrado impuro e do profano pareceu, por muito tempo, diferente do
sentimento que a memodria tinha conservado da natureza intima do sagrado, mas a
estrutura religiosa invertida do cristianismo exigiaisto. Ela é perfeita na medida em que o

% Entretanto, a afinidade profunda da santidade e da transgressio néo deixou de ser sentida. Aos olhos dos
crentes, o libertino estd mais préximo dos santos que o0 homem sem desgjo.
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sentimento do sagrado néo deixa de se atenuar no interior de um formalismo que parece
em parte antiquado. Um dos signos desse declinio é a pouca atencdo dada em nossos dias
a existéncia do diabo. Cré-se nele cada vez menos, eu ia dizer que ndo se cré mais. isto
quer dizer que o sagrado negro, mais do que nunca sendo mal definido, ndo tem com
ocorrer do tempo mais nenhum sentido. O dominio do sagrado reduz-se ao do Deus do
Bem, cujo limite € aluz: ndo ha nada mais nesse dominio que sgja maldito.

Essa evolugdo teve repercussies no dominio da ciéncia (interessada no sagrado do
ponto de vista profano da ciéncia; mas € preciso que eu diga de passagem que,
pessoalmente, minha atitude ndo é a da ciéncia: sem entrar num formalismo, meu livro
tem por objetivo o sagrado de um ponto de vista sagrado). A harmonia do bem e do
sagrado aparece num trabalho, notavel, diga-se de passagem, de um discipulo de
Durkheim. Robert Hertz insiste com razéo na diferenca humanamente significativa dos
"lados" direito e esquerdo.* Uma crenca geral associa o fasto ao lado direito, o nefasto ao
esquerdo e, em consequiéncia disso, o direito € associado ao puro, o esguerdo ao impuro.
Apesar da morte prematura® de seu autor, seu estudo ficou célebre: ele precedeu outros
trabalhos numa questdo que, até entéo, tinha sido raramente colocada. Hertz identificava o
puro e o sagrado, o impuro e o profano. Seu trabalho era posterior ao que Henri Hubert e
Marcel Mauss tinham dedicado & magia,® onde j& se ressaltava claramente a complexidade
do dominio religioso, mas sd bem mais tarde foi que se reconheceu a crescente coeréncia
da "ambiguidade do sagrado".

Os sabas

O erotismo caiu no dominio profano ao mesmo tempo em que foi o objeto de uma
condenacdo radical. A evolucdo do erotismo é paralela a da impureza. A assimilacdo do
Ma vincula-se a0 desconhecimento de um carater sagrado. Enquanto esse carater foi
comumente sensivel, a violéncia do erotismo era capaz de criar anglistia, e até nojo, mas
ndo era assimilada ao Mal profano, a violagdo das regras que garantem razoavel mente,
racionalmente, a conservacao dos bens e das pessoas. Essas regras, que um sentimento de
interdito sanciona, diferem das que procedem do movimento cego do interdito a medida
gue elas variam em fungdo de uma utilidade pensada. No caso do erotismo, a conservacdo
da familia teve grande importancia, a que se acrescentou a degradacdo das mulheres de
vidalivre, expulsas da vida familiar. Mas s se chegou a um todo coerente nos limites do
cristianismo, quando o carater original — o carater sagrado do erotismo — desapareceu,
afirmando-se as exigéncias da conservagdo da espécie.

4 Hertz, se ndo era cristfo, participava evidentemente de uma moral andloga a cristd. Seu estudo apareceu
primeiramente na Revue Philosophique. Foi retomado num volume de seus trabalho (Mélanges de Sociologie
Religieuse et de Folklore, 1928).

® Ele morreu durante a Primeira Guerra.

& "Esquisse d'une Théorie Generale de la Magie", em Année Sociologique, 1902-1903. A posicéo prudente dos
autores opunha-se a de Frazer (proxima da de Hertz). Frazer via na atividade magica uma atividade profana
Hubert e Mauss consideram a magia religiosa, pelo menos lato sensu. A magia esta freqiientemente do lado
impuro e suscita questdes complexas que ndo sdo abordadas aqui.
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A orgia, onde se conservava, independente do prazer individual, o sentido sagrado
do erotismo, devia ser 0 objeto de uma atencdo particular da Igreja que geralmente lhe fez
oposicdo. Mas a oposicdo se fundava num caréter profano do Mal que era a atividade
sexual fora do casamento. Foi preciso, inicialmente, a todo custo, que desaparecesse o
sentimento a que a transgressao do interdito conduzia.

A luta que a Igrgja encetou é a prova de uma dificuldade profunda. O mundo
religioso de onde o impuro era aijado, onde as violéncias sem nome e sem medida eram
estritamente condendveis, ndo se imp6s logo deinicio.

Mas ndo sabemos nada, ou quase nada, das festas noturnas da |dade Média — ou
dos comegos dos tempos modernos. O desconhecimento deve-se em parte a crueldade da
repressdo de que elas foram alvo. As confissdes que os juizes arrancaram de infelizes
submetidos atortura sdo nossas fontes de informacgao. A torturafazia as vitimas repetir em
0 que a imaginacdo dos juizes lhes inculcava. O que podemos supor é que a vigilancia
cristd fez tudo para que as festas pagéas ndo sobrevivessem, pelo menos nas regides menos
povoadas. Pode-se imaginar uma mitologia semicristd, conforme a sugestdo teoldgica,
substituindo por Saté as divindades que os camponeses adoravam na Alta Idade Média.
N&o é absurdo, arigor, ver no diabo um Dionysos redivivus.

Alguns autores duvidaram da existéncia dos sabas. Em nossos dias, duvidou-se até
da existéncia de um culto vodu. N&o é por isso que o culto vodu deixa de existir, mesmo
que, as vezes, hoje em dia, tenha um valor turistico. Tudo leva a crer, todavia, que o culto
saténico, com que o vodu apresenta semel hangas, existiu, mesmo que tenha sido maisraro
na prética que no espirito dos juizes.

Eis 0 que sobressai aparentemente de dados facilmente a méo.

Os sabés, consagrados na solidé@o da noite ao culto clandestino desse deus que era o
avesso de Deus, ndo puderam sendo aprofundar os tracos de um rito que partia do
movimento de subversdo da festa. Os juizes dos processos de feiticaria puderam, sem
davida, levar suas vitimas a serem acusadas de parodiar 0s ritos cristdos. Mas os mestres
do saba podem tanto ter imaginado essas préticas quanto os juizes té-las sugerido. Nao
podemos saber, por um indicio isolado, se se trata de imaginagcdo dos juizes ou do culto
real. Pelo menos podemos crer que o sacrilégio foi o principio dainvencdo. O nome missa
negra, que aparece pelo fim da ldade Média, pdde responder de forma geral ao
movimento da festa infernal. A missa negra a que Huysmans assistiu, por ele descrita em
La-Bas, é de uma certa autenticidade. Parece-me haver um certo exagero no fato de se
pensar que os ritos encontrados nos séculos XVII ou XIX procedam da Idade Média
Essas préticas por s s0s podem ter atraido as pessoas antes de os interrogatérios dos
juizes Ihes terem despertado a tentacdo.

Imaginérios ou ndo, os sabas respondem, alids, a uma forma que se impds de
alguma maneira a imaginacao crista. Eles descrevem o desencadeamento de paixdes que o
cristianismo implicava, que o cristianismo continha: 0 que, imaginarios ou ndo, eles
definem, € a situagdo cristd. Relativamente, a transgressdo, na orgia religiosa anterior ao
cristianismo, era licita: a piedade o exigia. A transgressio opunha-se o interdito, mas sua
suspensdo permanecia possivel, desde que se observassem os limites. O interdito, no
mundo cristdo, foi absoluto. A transgressdo teria revelado o que o cristianismo encobriu:
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gue o sagrado e o interdito se misturavam, que 0 acesso ao sagrado se faz através da
violéncia de uma infragcdo. Como j& disse, o cristianismo salientou, no plano religioso,
este paradoxo: 0 acesso ao sagrado é o Mal; a mesmo tempo o Mal é profano. Mas o
fato de estar no Mal e de ser livre, de estar livremente no Ma (uma vez que 0 mundo
profano foge as restricdes do sagrado), ndo foi somente a condenacdo, mas a recompensa
do culpado. O gozo excessivo do licencioso responde ao horror do fiel. Para o fiel, a
licenciosidade condenava o licencioso, demonstrava a sua corrup¢do. Mas a corrupgéo, o
Mal e Satd foram para o pecador objetos de adoragcdo, que o pecador ou a pecadora
idolatravam. A volUpia penetrou no Mal. Ela era, em esséncia, transgressdo, superagéo do
horror, e quanto maior o horror, maior era a alegria. Imaginarias ou néo, as récitas do saba
tém um sentido: é o sonho de uma aegria monstruosa. Os livros de Sade as prolongam,
vao muito além, mas na mesma direcdo. Sempre se trata de chegar ao oposto do interdito.
Uma vez rejeitada a suspensao do ritual, umaimensa possibilidade abriu-se no sentido da
liberdade profana: a possibilidade de profanar. A transgresséo era organizada e limitada.
Mesmo cedendo a tentacdo de um procedimento ritual, a profanacdo carregavaem si essa
abertura ao possivel, sem limite, designando ora a riqueza do ilimitado, ora sua miséria: o
rapido esgotamento e a morte que viria depois.

A volUpia e a certeza de fazer o mal

Assim como o simples interdito criou, na violéncia organizada das transgressdes, o
erotismo original por meio de um interdito da transgressdo organizada, o cristianismo, por
seu lado, aprofundou os graus da desordem sensual.

O que se elaborou de monstruoso nas noites — imaginarias ou reais — dos sabas,
como na soliddo da prisdo onde Sade escreveu as Cent Vingt Journées, adquiriu uma
forma geral. Baudelaire enunciou uma verdade vélida para todos, escrevendo:’ "Quanto a
mim, eu digo: a vol(pia Gnica e suprema do amor esta na certeza de se fazer o mal.2 E o
homem e a mulher sabem de ha muito que toda a volUpia esta no mal". Eu disse
inicialmente que o prazer se ligava a transgressdo. Mas o Ma ndo é a transgressdo, € a
transgressdo condenada. O Mal é exatamente o pecado. E o pecado que Baudelaire
mostra. De sua parte, as récitas de sabas respondem a procura do pecado. Sade negou o
Mal e o pecado. Mas teve de fazer intervir aidéiadeirregularidade para prestar contas do
desencadeamento da crise voluptuosa. Mesmo ele recorreu constantemente a blasfémia.
Sentiu a inanidade da profanagéo, se o blasfemador negasse o cardter sagrado do Bem,
gue o Blasfemador queria conspurcar. Mas ele ndo parava de blasfemar. A necessidade e a
impoténcia das blasfémias de Sade sdo, alids, significativas. A Igreja, de inicio, havia
negado o caréter sagrado da atividade erética visada na transgressdo. Em contrapartida, os
"espiritos livres' negaram o que a Igreja geralmente considerava divino. Em sua negacao,
algreja, com o tempo, perdeu em parte o poder religioso de evocar uma presenca sagrada:
ela 0 perdeu sobretudo na medida em que o diabo ou o impuro deixou de ordenar uma
desordem fundamental. Ao mesmo tempo, os espiritos livres deixaram de crer no Mal.

" Em Fusées, 111
8 Sublinhado por Baudelaire.
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Eles se encaminharam dessa maneira para um estado de coisas em que 0 erotismo, néo
sendo mais um pecado, ndo podendo doravante se encontrar "na certeza de fazer o mar,
sua possibilidade de existir desaparece em Ultima instancia. Num mundo inteiramente
profano, ndo haveria mais sendo a mecanica animal. Sem dlvida a lembranca do pecado
poderia ser conservada e se ligaria a consciéncia de um logro!

A superagdo de uma situagdo nunca significa a volta ao ponto de partida. Ha na
liberdade a impoténcia da liberdade: a liberdade ndo deixa de ser menos disposi¢éo de si.
O jogo dos corpos podia se abrir na lucidez, a despeito de um empobrecimento, a
lembranca consciente de uma metamorfose interminavel, cujos aspectos ndo cessariam de
estar disponiveis. Mas, de uma parte, veremos que, por um desvio, 0 erotismo negro volta
a existir. Enfim, o erotismo dos coragbes — em suma, 0 erotismo mais ardente —
ganharia 0 que em parte o erotismo dos corpos teria perdido.’

9 N&o posso falar mais longamente, no espago deste livro, da significacio de uma lembranca do erotismo negro
no erotismo dos coragdes, que o ultrapasse. O que eu posso dizer é que 0 erotismo negro se resolve na
consciéncia de um casal apaixonado. Nessa consciéncia gparece, sob uma forma crepuscular, o que significao
erotismo negro. A possibilidade de pecado surge para logo esquivar-se. Ela é fugidia e no entanto existe. A
lembranca do pecado n&o é mais o afrodisiaco que era o pecado, mas no pecado tudo desaparece ao final: um
sentimento de catastrofe, ou de desilusdo, acompanha 0 gozo. O ser amado no erotismo dos coragoes néo
consegue escapar mais, €le é apreendido na vaga lembranca de possibilidades sucessivas surgidas na evolugéo
do erotismo. O que abre sobretudo a consciéncia clara dessas possibilidades diversas, inscritas no longo
desenvolvimento que vai até o poder da profanacéo, é a unidade dos momentos extéticos que conduzem os
seres descontinuos ao sentimento da continuidade do ser. Uma lucidez extética é acessivel a partir dai, ligada
ao conhecimento dos limites do ser.
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Capitulo XII
O objeto do desejo: a prostituicao

O objeto erético

Falei da situagdo cristd a partir do erotismo sagrado, da orgia Ao falar do
cristianismo, tive, enfim, de evocar uma situagdo extrema, onde o erotismo, transformado
em pecado, sobrevive com dificuldade a liberdade de um mundo que ndo conhece mais o
pecado.

Retomando o assunto: a orgia ndo € o limite a que o erotismo chegou no quadro do
mundo pagdo. A orgia é o aspecto sagrado do erotismo, onde a continuidade dos seres,
para além da soliddo, atinge sua expressdo mais sensivel. Mas num sentido somente. A
continuidade, na orgia, € dificil de ser atingida, os seres, em Ultima instancia, estéo nela
perdidos, mas num todo confuso. A orgia é necessariamente decepcionante. Ela é em
principio negacdo acabada do aspecto individual. A orgia supde, exige a equivaléncia dos
participantes. Nao s0 a individualidade propria é submergida no tumulto da orgia, mas
também cada participante nega a individualidade dos outros. A orgia é aparentemente a
inteira supressdo dos limites, mas ndo pode fazer com que ndo sobreviva nada de uma
diferenca entre os seres a que, por outro lado, esta ligada a atracéo sexual.

O sentido Ultimo do erotismo € a fusdo, a supressdo do limite. Em seu primeiro
movimento, ele pode ser definido pela existéncia de um objeto do desgjo.

Esse objeto ndo se destaca na orgia: a excitacdo sexual ai aparece através de um
movimento exasperado, contrério a reserva habitual. Esse movimento é o mesmo para
todos. Ele é objetivo, mas ndo € percebido como um objeto: aquele que o percebe é ao
mesmo tempo animado por ele. No entanto, fora do tumulto da orgia, a excitacdo é
ordinariamente provocada por um elemento distinto, por um elemento objetivo. No
mundo animal, o odor da fémea determina freqiientemente a busca do macho. Os cantos,
as exibicoes dos passaros pdem em jogo outras percepcdes que significam para afémea a
presenca do macho e aiminéncia do choque sexual. O olfato, a audi¢éo, a visdo, mesmo o
gosto percebem signos objetivos, distintos da atividade que eles determinaréo. S&o os
signos anunciadores da crise. Nos limites humanos, esses signos anunciadores tém um
valor erético intenso. Uma jovem nua € as vezes a imagem do erotismo. O objeto do
desgjo é diferente do erotismo. N&o é todo o erotismo, mas é atravessado por ele.

Desde o mundo animal, esses signos anunciadores fazem sensivel a diferenca entre
0s seres. Em nossos limites, para além da orgia, eles pdem essa diferenca a mostra, e
como os individuos disp8em deles desigual mente segundo seus méritos, estado de espirito
e riqueza, eles a aprofundam. O desdobramento dos signos tem esta conseqiiéncia: o
erotismo, que é fusdo, que desloca o interesse no sentido de uma superacdo do ser pessoal
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e de todo limite, € no entanto expresso por um objeto. Estamos diante de um paradoxo,
diante de um objeto significativo da negacdo dos limites de todo objeto, diante de um
objeto erdtico.

As mulheres, objetos privilegiados do desejo

Em principio, um homem pode tanto ser o objeto do desgjo de uma mulher, quanto
uma mulher ser o objeto de desejo de um homem. Entretanto, o passo inicia da vida
sexual é mais freqientemente a procura de uma mulher por um homem. Se os homens tém
ainiciativa, as mulheres tém o poder de provocar-lhes o desgjo. Seria injustificado dizer
das mulheres que €las sdo mais belas, ou mesmo mais desgjaveis que os homens. Mas, em
sua atitude passiva, €las tentam obter, suscitando o desgjo, a conjungéo a qual os homens
chegam, perseguindo-as. Elas ndo sdo mais desgjavels, mas se propdem ao desgjo.

Elas se propdem como objetos ao desgjo agressivo dos homens.

N&o ha em cada mulher uma prostituta em potencial, mas a progtituicdo é a
conseqiiéncia da atitude feminina. Na medida de sua atragdo, uma mulher serve de alvo ao
desgjo dos homens. A menos que €ela se esquive inteiramente, por um parti prit de
castidade, a questao &, em principio, saber a que prego, em que condicdes, ela cederd. Mas
sempre, preenchidas as condigdes, ela se da como um objeto. A prostituicdo propriamente
dita ndo introduz sendo a prética da venalidade. Pelo cuidado que e€la da aos seus
aderecos, pelo cuidado que tem com sua beleza, que os aderecos pdem em relevo, uma
mulher considera a s mesma como um objeto que €ela, constantemente, propde a atencdo
dos homens. Igualmente, se ela se desnuda, revela o objeto do desgjo de um homem, um
objeto distinto, individua mente proposto a apreciacao.

A nudez, oposta a0 estado normal, tem certamente o sentido de uma negagdo. A
mulher nua esta préxima do momento da fusdo, que ela anuncia. Mas o objeto que ela €,
ainda que o signo de seu contrério, da negacdo do objeto, é ainda um objeto. E a nudez de
um ser definido, mesmo se essa hudez anuncia o instante em que seu orgulho passard ao
indistinto da convulsdo erética. Em primeiro lugar, é a beleza possivel e o charme
individual dessa nudez que se revelam. E, numa palavra, a diferenca objetiva, o valor de
um objeto comparével aoutros.

A progtituicdo religiosa

Freqlientemente, o objeto que se oferece a busca do homem se esquiva. Esquivar-
se ndo significa que ndo houve proposicdo, mas sim que ndo houve as condicdes
necessarias. Se houve, mesmo assim o primeiro gesto de esquiva, aparente negacdo da
oferta, serve para marcar o seu valor. O defeito da esquiva € a modéstia que lhe esta
logicamente subjacente. O objeto do desgo ndo poderia ter respondido a expectativa
masculina, ndo poderia ter provocado a conquista, sobretudo a preferéncia, se, antes de se
esquivar, ndo se tivesse feito notar pela expressdo ou pelos adornos. Oferecer-se é a

86



atitude feminina fundamental, mas o primeiro movimento — a proposicdo — €
acompanhado pelo fingimento de sua negacdo. A prostituicdo formal é uma proposicao
onde o fingimento ndo existe. A prostituicdo admitiu s6 os adornos que sublinham o valor
erético do objeto. Um tal adorno em principio é contrério ao segundo movimento, quando
uma mulher foge ao ataque. O jogo € o uso de um adereco que tem o sentido da
prostituicdo: a esquivez, a seguir, excita o desgjo, ou as vezes o fingimento da esquivez.
Em primeiro lugar, a prostituicdo ndo é exterior ao jogo. As atitudes femininas formam
contrarios complementares. A prostituicdo de algumas alimenta a esquivez de outras, e
vice-versa. Mas 0 jogo €é deturpado pela miséria, na medida em que se vé na prostituicdo
uma saida. Neste caso, a prostitui¢éo € uma chaga.

Algumas mulheres, € verdade, ndo tém reagéo de fuga: oferecendo-se sem reservas,
elas aceitam ou mesmo pedem 0s presentes sem os quais | hes seria dificil dizer que estdo
disponiveis a conquista. A prostituicdo € inicialmente apenas uma consagracdo. Algumas
mulheres transformavam-se em objetos no casamento, eram 0s instrumentos de um
trabalho doméstico, em particular, da agricultura. A prostituicdo transformava-as em
objetos do desgjo masculino: esses objetos, pelo menos, anunciavam o instante em que, no
abraco, ndo havia nada que ndo desaparecesse, ndo deixando subsistir sendo a
continuidade convulsiva. O primado do interesse na progtituicdo tardia, ou moderna,
ocultou esse aspecto. Mas se inicialmente a prostituta recebeu somas de dinheiro ou de
coisas preciosas, isto foi em retribuicdo: essas retribuicfes eram usadas no gasto com
objetos de luxos e aderegos que a tornavam mais desgjavel, aumentando assim o poder
gue tivera desde 0 comego para conseguir 0s presentes dos homens maisricos. A lei dessa
troca de retribuicdes ndo era a da transagdo mercantil. O que a jovem da fora do
casamento ndo pode criar a possibilidade de um costume produtivo. O mesmo se da com
as retribuicBes que a consagram a vida luxuosa do erotismo. Essa espécie de troca, mais
do que a regularidade comercial, criava a desmedida. A provocacdo do desegjo era
excitante: a prostituta podia consumir toda a riqueza e a vida daquele em quem provocava
o desgjo.

Aparentemente, a prostituicdo no comeco foi somente uma forma complementar do
casamento. Enquanto passagem, a transgressdo do casamento permitia que se entrasse na
organizacdo da vidaregular e a divisdo do trabalho entre o marido e a mulher era possivel
apartir dai. Umatal transgresséo ndo podialevar a vida erética. Simplesmente as relacoes
sexuais abertas continuavam, sem que a transgressdo que as permitia ficasse marcada
depois do primeiro contato. Na prostituicdo, a mulher se consagrava a transgresséo. O
aspecto sagrado, isto &, o aspecto interdito da atividade sexual, ndo deixava de aparecer:
sua vida inteira era dedicada a violagdo do interdito. Devemos procurar a coeréncia dos
fatos e das palavras que designam essa vocacdo e compreender desse ponto de vista a
instituicdo arcaica da prostituicdo sagrada. Entretanto, num mundo interior — ou exterior
— ao crigtianismo, a religido, longe de ser contréria a prostituicdo, podia regular as suas
modalidades, como fazia com outras formas de transgressdo. As prostitutas, em contato
com o sagrado, em lugares consagrados, tinham um carater sagrado analogo ao dos
sacerdotes.

Comparada com a moderna, a prostituicdo religiosa parece desconhecer o
sentimento da vergonha. Mas a diferenca € ambigua. N&o era na medida em que a cortesa
de um templo houvesse conservado, quando ndo o sentimento, o comportamento da
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vergonha, que ela escapava a degradacdo da prostituta de nossas mas? A moderna
prostituta vangloriase da vergonha em que estd mergulhada, engajando-se nela
cinicamente. Ela é estranha a angUstia sem a qual a vergonha ndo é sentida. A cortesd
tinha o respeito dos outros, ndo estava destinada ao desprezo e diferia pouco das outras
mulheres. O pudor ndo devia existir para ela, mas devia conservar o principio do primeiro
contato, que ordena que uma mulher tenha medo de se entregar, e que 0 homem exija a
reacdo de fuga por parte dela.

Na orgia, a fusdo e o desencadeamento da fusdo aniquilavam a vergonha. A
vergonha voltava a existir na consumagéo do casamento, mas desaparecia nos limites do
habito. Na prostituicdo sagrada, ela pode se tornar ritua e se encarregar de significar a
transgressdo. Comumente, um homem ndo pode ter o sentimento de que a lei esta sendo
violada nele mesmo, e é por isso que ele espera, mesmo que sgja uma representacdo, que a
mulher se sinta embaracada, sem o que ele ndo teria a consciéncia de uma violagdo. E pela
vergonha, representada ou ndo, que uma mulher se harmoniza com o interdito que cria
nela a humanidade. O momento é ultrapassado, mas trata-se de marcar entdo, pela
vergonha, que o interdito ndo é esquecido, que a ultrapassagem acontece apesar do
interdito, na consciéncia do interdito. A vergonha ndo desaparece plenamente sendo na
baixa prostituicéo.

Entretanto, ndo devemos jamais esquecer que, fora dos limites do cristianismo, o
caréter religioso, isto €, o cardter sagrado do erotismo pOde aparecer as claras, com o
sentimento sagrado dominando a vergonha. Os templos da india abundam ainda em
figuras erdticas tahadas na pedra, onde o erctismo se da pelo que €ele é
fundamentalmente: ele é divino. Inimeros templos da india lembram-nos solenemente a
obscenidade escondida no fundo de nosso coragdo.*

A baixa prostituicdo

N&o é, naverdade, o pagamento que faz a degradacdo da prostituta. Um pagamento
podia entrar no ciclo das trocas cerimoniais sem acarretar 0 aviltamento préprio do
comeércio. Nas sociedades arcaicas, a doagdo que a mulher casada faz de seu corpo a seu
marido (a prestagdo do servico sexual) pode ele mesmo ser 0 objeto de uma compensacdo.
Como €la se torna estranha ao interdito, sem o qual ndés ndo seriamos seres humanos, a
baixa prostituta desce ao nivel dos animais. ela suscita geraimente uma repugnancia
semelhante & que amaior parte das civilizagdes demonstra diante das porcas.

A origem da baixa prostituicdo estd aparentemente ligada ao aparecimento das
classes miseraveis que uma condi¢do degradada isentava da preocupacdo de observar
escrupulosamente  os interditos. Ndo penso no proletariado atual, mas no
lumpemproletariado de Marx. A extrema miséria isenta os homens dos interditos que
criam neles a humanidade: ela ndo os isenta como o faz a transgressao: uma espécie de
rebaixamento, imperfeito, sem dlvida, da livre curso ao impulso animal. O rebaixamento

! Ver Max-Pol Foudiet, L'Art Amoureuse des Indes, Lausanne, La Guilde du Livre, 1957, in 4° (fora do
comércio).
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n3o é mais o retorno a animalidade. O mundo da transgressdo, que englobou o conjunto
dos homens, diferiu essencialmente da animalidade: acontece 0 mesmo com o mundo
limitado do rebaixamento. Os que vivem em pé de igualdade com o interdito — com o
sagrado —, que eles ndo excluem do mundo profano onde estdo inseridos, ndo tém nada
de animal, ainda que, freqlientemente, os outros Ihe neguem a qualidade humana (eles
estdo mesmo abaixo da dignidade animal). Os diferentes objetos dos interditos ndo Ihes
causam horror ou nausea, ou lhes causam muito pouco. Mas sem senti-los intensamente,
eles conhecem as reacBes dos outros. Aquele que, de um moribundo, diz que "ele vai
morrer", vé a morte de um homem como a de um cdo, mas ele mede a degradacéo, o
rebaixamento que opera a linguagem vil que emprega. As palavras grosseiras que
designam os 6rgéos, os produtos ou os atos sexuais introduzem o mesmo rebai xamento.
Essas palavras sdo interditos, pois geralmente é proibido nomear esses 6rgdos. Nomeéa-los
de uma maneira desabrida Faz passar da transgressdo a indiferenca que pde num mesmo
plano o profano e 0 mais sagrado.

A prostituta de baixo nivel esta no Ultimo grau do rebaixamento. Ela poderia ndo
ser menos indiferente aos interditos que o animal, mas, impotente para chegar a perfeita
indiferenca, ela sabe dos interditos que outros observam: e ndo s6 ela é decaida, mas
também lhe é dada a possibilidade de conhecer sua queda. Ela se sabe humana. Mesmo
sem ter vergonha, ela pode ter consciéncia de viver como 0S porcos.

Em sentido inverso, a situagdo que define a baixa prostituicdo é complementar a
gue o cristianismo criou.

O cristianismo elaborou um mundo sagrado, donde estéo excluidos os aspectos
horrendos e impuros. Por sua vez, a baixa prostituicdo tinha criado 0 mundo profano
complementar onde, no rebaixamento, 0 imundo se torna indiferente, de onde a clara
nitidez do mundo do trabalho é excluida

A acdo do cristianismo se distingue com dificuldade de um movimento mais vasto
gue eladrenou e de que é aforma coerente.

Falei do mundo da transgressdo, do qual eu disse que um dos aspectos mais
visiveis dizia respeito a alianga com o animal. A mistura do anima e do humano, do
anima e do divino, é a marca da humanidade muito antiga (os povos cagadores pelo
Menos a conservavam), mas a substituicdo de animais por divindades humanas € anterior
a0 cristianismo, para 0 qual conduz uma lenta progressdo e ndo uma subita mudanca.
Visto globalmente, o problema da passagem de um estado puramente religioso (que eu
associo ao principio da transgressao) aos tempos em que, gradualmente, se estabeleceu a
preocupacado da moral que triunfou depois, apresenta grandes dificuldades. Ele néo teve o
mesmo aspecto em todas as regides do mundo civilizado, onde, alias, a moral e o primado
dos interditos ndo triunfaram téo claramente sendo nos limites do cristianismo. Parece-me,
todavia, ser sensivel uma relagdo entre a importancia da moral e o desprezo dos animais:
esse desprezo quer dizer que o homem se atribuiu no mundo da moral um valor que os
animais ndo tinham e que se elevou bem acima deles. O valor supremo voltou ao homem,
em oposi¢ao aos seres inferiores, na medida em que "Deus o fez a suaimagem”, em que a
divindade, conseqiientemente, escapou definitivamente da animalidade. S6 o diabo
conservou a animalidade, simbolizada pelo atributo da cauda, que passou gradualmente de
castigo dado & transgressdo a signo da queda. E o rebaixamento que, de uma forma
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privilegiada, se opbe a afirmacdo do Bem e do dever, levando a necessidade do Bem. Sem
duvida, o rebaixamento tem o poder de provocar mais inteira e facilmente as reacfes da
moral. O rebaixamento é indefensavel, enquanto a transgressao ndo 0 era no Mesmo graul.
De qualquer maneira, foi na medida em que o cristianismo se ateve inicialmente ao
rebaixamento que ele péde lancar a luz do Mal sobre o erotismo de uma forma geral. O
diabo foi inicialmente o anjo darebelido, mas perdeu as cores vivas que ela lhe conferia: a
gueda foi o castigo da rebelifo. I1sso queria dizer antes de tudo que o aspecto da
transgressdo se apagou, que triunfou o do rebaixamento. A transgressdo anunciava, na
angUstia, a superacao da anglstia e da alegria, e a queda so tinha como solugdo uma queda
maior. Que devia sobrar para seres decaidos? Eles podiam se espojar, como 0s porcos, na
degradacéo.

Repito: "como os porcos’. Os animais ndo sdo mais nesse mundo cristdo — onde a
moral e o rebaixamento se conjugam — sendo objetos de repugnancia. Repito: "esse
mundo cristéo". O cristianismo &, com efeito, a forma realizada da moral, a Unica em que
0 equilibrio das possibilidades se ordenou.

O erotismo, 0 Mal e a queda social

O fundamento socia da baixa prostituicio € o mesmo que o da moral e do
cristianismo. Aparentemente, a desigualdade das classes e da miséria, que provocaram no
Egito uma primeira revolugdo, acarretaram pelo século VI a.C., nas regides civilizadas,
um mal-estar a que é possivel associar, entre outros movimentos, o profetismo judaico. Se
encaramos as coisas do ponto de vista da prostituicdo degradada, cuja origem pode-se
remontar aos tempos greco-romanos, a coincidéncia é paradoxal. A classe decaida ndo
partilhou absolutamente uma tendéncia que aspirava a elevacdo dos humildes, a deposicéo
dos poderoso: essa classe, no pé da escala, ndo aspirava a nada. Mesmo a moral néo
elevou os humildes sendo para rebaixa-los mais. A maldicdo dalgrejait tu com mais peso
sobre a humanidade rebaixada.

O aspecto sagrado do erotismo era muito importante para a Igreja, que viu nele a
razdo maior para sua repressdo, queimando as bruxas e deixando vivas as baixas
prostitutas. Mas afirmou a degradacdo da prostituic8o, servindo-se dela para acentuar o
caréter do pecado.

A situagdo presente € o resultado da dupla atitude da Igreja, cujo corolario é a
atitude dos espiritos. A identificagdo do sagrado e do Bem e a rejeiciio do erotismo
sagrado respondeu a negacdo racionalista do Mal. Seguiu-se um mundo em que a
transgresséo condenada ndo teve mais sentido, onde a profanacgéo néo teve mais que uma
fraca virtude. Restava 0 desvio do rebaixamento. A queda era para as suas vitimas um
impasse, mas 0 aspecto decaido do erotismo teve um poder de incitacdo que o aspecto
diabdlico havia perdido. Ninguém acreditava mais no diabo, e mesmo a condenacéo do
erotismo como tal ndo tinha mais forca. A queda, pelo menos, ndo podia deixar de ter a
significacdo do Mal. Ndo se tratava mais de um Mal denunciado por outros, cuja
condenacdo permanecia duvidosa. Na origem da queda das prostitutas acha-se 0 acordo
com sua condicdo miserével. Este acordo € talvez involuntério, mas ele é, na circunstancia
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da linguagem de baixo caldo, parti pris de recusa: a linguagem de baixo caldo tem o
sentido de uma recusa da dignidade humana. A vida humana sendo o Bem, h4, na queda
assumida, decisdo de cuspir no Bem, de cuspir na vida humana.

Particularmente, os 6rgdos e os atos sexuais tém nomes que fazem sobressair a
baixeza, cuja origem é a linguagem especial do mundo da queda. Esses 6rgaos e esses atos
tém outros nomes, mas uns sdo cientificos, e 0s outros, de uso mais raro, pouco durével,
fazem parte da linguagem infantil e do pudor dos amantes. Os nomes sujos do amor ndo
deixam de ser menos associados, de uma forma estreita e irremediavel para nés, a
vida secreta que levamos ao lado dos sentimentos mais elevados. E, em suma, através
desses termos inominaveis que o horror gera se formula em nds, que sabemos ndo
pertencer ao mundo degradado. Esses termos exprimem esse horror com violéncia. S&o
eles mesmos violentamente rejeitados do mundo honesto. De um mundo ao outro, ndo ha
discussdo concebivel.

O mundo degradado ndo pode se servir do que €ele préprio cria. A linguagem suja
exprime o 6dio. Mas d& aos amantes no mundo honesto um sentimento préximo aquele
gue antigamente deram a transgressao e, depois, a profanacdo. A mulher honesta dizendo
ao homem que a abraga: "Gosto de tua..." poderia dizer depois de Baudelaire: "A volUpia
Unica e suprema do amor esta na certeza de se fazer o Ma". Mas ela ja sabe do erotismo
que ele ndo € o Ma em s mesmo. O Mal, ele ndo existe sendo na medida em que leva a
abjecdo da escéria humana ou da baixa prostitui¢do. Essa mulher € estranha a esse mundo,
odeia sua abjecdo moral. Ela admite do érgdo designado que ele ndo € em si mesmo
abjeto. Mas toma emprestado daqueles que se mantém hediondamente do lado do Mal a
palavra que lhe revela enfim a verdade: que o érgdo que ela ama € maldito, que é
conhecido na medida em que o horror que ele inspira se Ihe torna sensivel, no momento
mesmo em que ela ultrapassa esse horror. Ela se quer ao lado dos espiritos fortes, mas,
antes de perder o sentido do interdito primeiro, sem o qual ndo ha erotismo, elarecorre a
violéncia dos que negam todo interdito, toda vergonha, e ndo podem manter essa negacéo
ando ser navioléncia
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Capitulo XIII
A beleza

A contradic¢éo fundamental do homem

Assim, a oposi¢éo da pletora do ser dilacerando-se e perdendo-se na continuidade a
vontade de durar do individuo isolado encontra-se nessas transformagfes. Se a
possibilidade da transgressdo falhar, abre-se a da profanacdo. O caminho da queda, onde o
erotismo € associado ao que ha de mais sujo, é preferivel a neutralidade que a atividade
sexual praticada de acordo com a razdo teria, ndo provocando mais nenhum
dilaceramento. Se o interdito deixa de agir, se ndo cremos mais no interdito, a
transgresséo torna-se impossivel, mas um sentimento de transgressdo € mantido, se for
preciso, na aberracdo. Este sentimento ndo se funda numa realidade apreensivel. Sem nos
referirmos ao dilaceramento inevitavel para o ser que a descontinuidade oferece a morte,
como apreenderiamos essa verdade que sO a violéncia, uma violéncia insensata, rompendo
os limites de um mundo redutivel arazdo, nos abre a continuidade?

Esses limites, nds os definimos de qualquer maneira, colocando o interdito, Deus e
mesmo a queda. E sempre, uma vez definidos, nés escapamos. Duas coisas néao
inevitaveis. ndo podemos evitar a morte, nem tampouco "sair dos limites'. Morrer e sair
dos limites sdo, alias, uma so coisa.

Mas saindo dos limites, ou morrendo, esforcamo-nos para escapar ao medo que a
morte d&, e que a visdo de uma continuidade para além desses limites pode dar.*

A ruptura dos limites damos, se for preciso, a forma de um objeto. Nés nos
esforcamos para tomé-la por um objeto. Por nés mesmos, vamos até o fim, embora

! Como no caminho da continuidade, da morte, imaginamos a pessoa de Deus preocupada com a imortalidade
individual, preocupada com um fio de cabelo de um ser humano? Sei que, no amor de Deus, as vezes esse
aspecto se dissipa, que pata além do concebivel, do concebido, a violéncia se revela. Sei que a violénciae o
desconhecido nunca significaram a impossibilidade do conhecimento e da raz&o. Mas o desconhecido ndo é o
conhecimento, a violéncia ndo € a razéo, a descontinuidade ndo é desfeita nem aniquilada pela continuidade.
Esse mundo da descontinuidade é invocado, no horror, a conceber — uma vez que, a partir da
descontinuidade, o conhecimento é possivel — a morte: 0 que esté além do conhecimento e do concebivel. A
disténcia é pois, fraca entre Deus, em quem coexistem a violéncia e a razdo (a continuidade e a
descontinuidade), e a perspectiva do dilaceramento aberta & existéncia intacta (a perspectiva do desconhecido
aberta ao conhecimento). Mas existe a experiéncia que vé em Deus 0 meio de escapar a esse delirio que o
amor de Deus raramente atinge, que mostra em Deus 0 "Bom Deus', a garantia da ordem social e da vida
descontinua. O que atinge o ponto culminante do amor de Deus é, na verdade, a morte de Deus. Mas n&o
podemos desse lado nada conhecer a ndo ser o limite do conhecimento. Isto ndo significa que a experiéncia do
amor de Deus n&o nos dé as indicagdes mais verdadeiras. N&o devemos nos espantar que os dados tedricos ndo
falseiem a experiéncia possivel. A busca é sempre a da continuidade, que o "estado teopitico” atinge. Os
caminhos dessa busca nunca s3o retos.
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forcados, resmungando contra a morte. E sempre procuramos nos enganar, esforcamo-nos
para alcancar a perspectiva da continuidade, que supde o limite ultrapassado, sem sair dos
limites desta vida descontinua. Queremos chegar ao além sem tomar uma resolucao,
mantendo-nos sabiamente aquém. Nada podemos conceber, nada imaginar, a ndo ser nos
limites de nossa vida, para além dos quais parece que tudo se acaba. Para além da morte,
com efeito, comega o0 inconcebivel, que comumente ndo temos a coragem de enfrentar.
Este inconcebivel é, no entanto, a expressao de nossa impoténcia: nés sabemos, a morte
ndo apaga nada, eia deixa a totalidade do ser intacta, mas ndo podemos conceber a
continuidade do ser em sua totalidade a partir de nossa morte, a partir do que morre em
nos. Desse ser que morre em nos, ndo aceitamos os limites. Esses limites, a todo custo,
queremos franquea-los, mas teriamos a0 mesmo tempo desgjado excedé-los e conserva
los.

No momento de dar o passo, o desgjo nos lanca fora de nds, estamos exaustos, e 0
movimento que nos arrasta exigiria que nds nos partissemos. Mas o objeto do desgjo
excedente, diante de nds, nos reata a vida que o desgjo excede. Como é bom ficar no
desgjo de exceder, semir até o fim, sem dar 0 passo. Como € bom ficar longamente diante
do objeto desse desgjo, nos mantermos em vida no desgjo, em vez de morrer indo até o
fim, cedendo ao excesso de violéncia do desgjo. Sabemos que a posse desse objeto que
nos queima é impossivel. De duas coisas uma, 0 desgjo nNos consumira, ou seu objeto
cessara de nos queimar. SO 0 possuimos sob uma condicdo, que pouco a pouco o desgjo
que €le nos da se acame. Mas é preferivel a morte do desgjo a nossa morte! NOs nos
satisfazemos com umailusdo. A posse de seu objeto nos dard sem morrer o sentimento de
ir até o fim de nosso desegjo. Nao € s6 isso. Nés renunciamos a morrer: anexamos o objeto
a0 desgio que era, na verdade, o de morrer; nés 0 anexamos a nossa vida durével.
Enrigquecemos nossa vida em vez de perdé-la.

Na posse acentua-se 0 aspecto objetivo do que nos tinha levado a sair de nossos
limites.? O objeto que a prostituicao aponta a0 desejo (a prostituicdio ndo é em si sendo o
fato de oferecer um objeto ao desgjo), mas que e€la nos rouba na queda (se a baixa
prostituicdo faz dele um objeto sujo), nos é proposto como um belo objeto. A beleza é o
seu sentido e constitui 0 seu valor. Com efeito, a beleza é no abjeto aguilo que o aponta ao
desgo, particularmente se o desgo, no objeto, visa menos a resposta imediata (a
possibilidade de exceder nossos limites) que a posse demorada e tranqiila.

A oposicéo da pureza e da macula na beleza

Falando da beleza de uma mulher, evitarei falar da beleza em geral.®> Quero
somente apreender e limitar o papel da beleza no erotismo. De uma forma elementar, é
possivel, a rigor, admitir que as plumagens multicoloridas e os cantos dos passaros tém
uma funcéo em sua vida sexual. Nao falarei do que significa a beleza dessas plumagens ou

2 A negar a nGs Mesmos enguanto objeto.

% Tenho plena consciéncia do carédter incompleto do desenvolvimento que estou dando a esse tema. Quis dar do
erotismo um resumo coerente, mas ndo o quadro exaustivo. Aqui abordo essencialmente a beleza feminina.
Trata-se, neste livro, de umalacuna entre muitas outras.
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desses cantos. N&o quero contesté-la, € mesmo admitirei que animais s80 mais ou menos
belos de acordo com a resposta, mais ou menos boa, dada ao ideal de formas ligado a
espécie. A beleza ndo deixa de ser subjetiva, variando de acordo com ainclinagdo dos que
a apreciam. Em certos casos, podemos crer que certos animais a apreciam como nés, mas
a hip6tese é arriscada. Retenho apenas que, na apreciacdo da beleza humana, deve intervir
a resposta dada ao ideal da espécie. Este ideal varia, mas é dado num tema fisico
suscetivel de variagfes, sendo algumas delas muito infelizes. A margem de interpretacéo
pessoal ndo € to grande. Seja como for, eu devia reter um elemento muito simples, que
intervém na apreciacdo tanto da beleza animal quanto da beleza humana. (A juventude,
em principio, soma-se a esse elemento primeiro.)

Chego a um outro elemento que, apesar de ndo aparecer claramente, ndo deixa de
intervir no reconhecimento da beleza de um homem ou de uma mulher. Um homem, uma
mulher sdo em geral julgados belos na medida em que suas formas estéo distantes da
animalidade.

A questdo é dificil e cria um certo embaraco. Renuncio a examiné-la em detalhe.
Limitar-me-el a dizer que ela procede. A aversdo do que, num ser humano, lembra a
formaanimal é patente. Particularmente, 0 aspecto do antropdide € odioso. O valor erético
das formas femininas esté associado, parece-me, ao esquecimento desse peso natural, que
lembra o uso material dos membros e a necessidade de uma ossatura: quanto mais as
formas sdo irreais, menos claramente elas se subordinam a verdade animal, a verdade
fisolégica do corpo humano, mais elas respondem a imagem geralmente bastante
divulgada da mulher desgjdvel. N&o falarei sendo mais adiante do sistema piloso, cujo
sentido na espécie humana é singular.

Do que eu disse, parece-me necessario reter uma verdade indubitéavel. Mas a
verdade contréria, que sd aparece num segundo momento, ndo € menos certa. A imagem
da mulher desgjavel, que se nos oferece como tal, seria insipida — ela ndo provocaria o
desgjo — se ela ndo anunciasse, ou ndo revelasse, a0 mesmo tempo, um aspecto animal
secreto, de uma enorme sugestédo. A beleza da mulher desgjavel anuncia suas partes
pudendas: justamente suas partes pilosas, suas partes animais. O instinto inscreve em nés
0 desgjo dessas partes. Mas, para além do instinto sexual, o desgjo erético responde a
outros componentes. A beleza negadora da animalidade, que desperta o desgo, vai dar na
exasperacdo do desgjo, na exaltacdo das partes animais.

O sentido dltimo do erotismo é a morte

Hé na procura da beleza a0 mesmo tempo que um esforco para alcancar, para além
de uma ruptura, a continuidade, um esforco para dela escapar.

Nunca esse esforco deixa de ser ambiguo.

Mas sua ambiguiidade resume, retoma o movimento do erotismo.

A multiplicac8o perturba um estado de simplicidade do ser, um excesso destréi os
limites, chega de alguma maneira ao transbordamento.

94



Existe sempre um limite a que o ser se adapta. Ele identifica esse limite ao que ele
€. O horror toma conta de seu pensamento se esse limite pode deixar de existir. Mas nés
nos enganamos levando a sério o limite e o acordo que o ser The d& O limite ndo € dado
sendo para ser excedido. O medo (o horror) ndo indica a decisdo verdadeira. Ele incita, ao
contrério, num contragol pe, a ultrapassar os limites.

Se experimentamos esse medo, nds o sabemos, é para responder a vontade inscrita
em nos para exceder os limites. Queremos excedé-los e 0 horror sentido significa o
excesso a que devemos chegar, a que, se ndo fosse o horror prévio, ndo poderiamos ter
chegado.

Se a beleza, cujo acabamento regjeita a animalidade, € apaixonadamente desgjada, é
porque nela a posse conduz a conspurcagdo animal. Nés a desgjamos para macul&-la, para
sentir o prazer de que estamos profanando-a.

No sacrificio, a vitima era escolhida de tal maneira que sua perfeicdo chegasse a
tornar sensivel a brutalidade da morte. A beleza humana, na unido dos corpos, introduz a
oposi¢ao da humanidade mais pura a animalidade monstruosa dos 6rgéos. Os Cadernos de
Leonardo da Vinci ddo a seguinte descricdo a propdsito da oposicao existente no erotismo
entre a fealdade e a beleza: "O ato da copula e os membros de que nos servimos séo de
uma tal fealdade que se ndo houvesse a beleza dos rostos, os adornos dos parceiros e o
impulso desenfreado, a natureza perderia a espécie humana'. Leonardo ndo vé que a
atracdo de um belo rosto ou de uma bela roupa age na medida em que esse belo rosto
sugere 0 que aroupa dissmula. Trata-se de profanar esse rosto, sua beleza. De profana-lo,
primeiramente, revelando as partes secretas de uma mulher, para depois introduzir o 6rgao
viril. Ninguém duvida da fealdade do ato sexual. Assm como a morte no sacrificio, a
fealdade da copula gera a anglistia. Mas quanto maior a anglistia— a medida da forca dos
parceiros — mais forte é a consciéncia de exceder os limites, que decide um momento
extético de alegria. Mesmo que as situagBes variem de acordo com 0s gostos e 0s
costumes, uma coisa € certa: a beleza (a humanidade) de uma mulher ajuda a tornar menos
sensivel — e chocante — a animalidade do ato sexual. Nada mais deprimente para um
homem que a fealdade de uma mulher, que faz esquecer a fealdade dos 6rgéos e do ato. O
que importa em primeiro lugar é abeleza, visto que a fealdade ndo pode ser maculada, e a
esséncia do erotismo € a macula. A humanidade, significativa do interdito, é transgredida
no erotismo. Ela é transgredida, profanada, maculada. Quanto maior a beleza, maior a
conspurcagao.

As possihilidades sdo tantas, tao escorregadias, que o quadro dos diversos aspectos
do erotismo é sempre faho. As repeticBes, as contradicbes sdo inevitaveis. Mas o
movimento apreendido ndo deixa nada de obscuro. Sempre se trata de uma oposi¢ao onde
se encontra a passagem da compressdo a explosdo. Os caminhos mudam, a violéncia é a
mesma, inspirando ao mesmo tempo o horror e a atragcdo. A humanidade degradada tem o
mesmo sentido que a animalidade, e a profanacéo o mesmo sentido que a transgressdo.

Ao falar da beleza, falei da profanagdo. Eu poderia ter falado igualmente de
transgresséo, uma vez que a animalidade, em relacdo a nds, tem o sentido da transgressao,
visto que o animal ignora o interdito. Mas o sentimento de profanar € mais imediatamente
inteligivel parands.
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N&o pude, sem me contradizer e sem o risco de me repetir, descrever um conjunto
de situacdes erdticas que, aias, estéo de fato mais proximas umas das outras que se eu
tivesse tomado um parti pris inicial. Eu devia diferencia-las para tentar tornar sensivel,
através das transformacdes, o que esta em jogo. Mas ndo existe uma forma em que ndo
possa aparecer um aspecto de uma outra. O casamento € aberto a todas as formas do
erotismo. A animalidade confunde-se com a degradacdo, e o objeto do desgjo pode se
destacar na orgia com uma precisdo desconcertante.

Igualmente, a necessidade de tornar sensivel uma verdade primeira apaga uma
outra verdade, a da conciliagdo,* sem a qual o erotismo n&o existiria. Eu devia insistir no
desvio existente no movimento inicial. Em suas transformagdes o erotismo distancia-se de
sua esséncia, que o associa a nostalgia da continuidade perdida. A vida humana ndo pode
acompanhar sem susto — sem trapacear — 0 movimento que acarreta a morte. Eu a
representel trapaceando — tergiversando — nos caminhos que percorri.

4 Do desgjo com o amor individual, da duracdo da vida com a atracio pela morte, do delirio sexua com a
preocupacdo com os filhos.
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Segunda Parte

Estudos diversos sobre o erotismo
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Estudo I
Kinsey, a escoria e o trabalho

Dai a ociosidade que devora os dias, porque 0s excessos ho amor exigem
repouso e refeicdes reparadoras. Dai esse 6dio a todo trabalho que forga
essas pessoas a expedientes rapidos para arranjar dinheiro.

BALZAC, Splendeurs et Miseres des Courtisanes.

O erotismo € uma experiéncia que nao podemos apreciar de fora como uma coisa

Posso abordar o estudo dos comportamentos sexuais do homem com o interesse do
cientista que observa, meio distraido, a acdo da luz sobre o v6o de uma vespa. Nao é
preciso dizer que comportamentos humanos podem ser objeto de ciéncia: mas ndo se trata
de uma abordagem humana, diferente da que se aplica aos insetos. O homem é antes de
tudo um animal, podendo-se estudar suas reacBes como se estuda as dos animais.
Entretanto, algumas dentre elas ndo podem ser inteiramente assimiladas aos dados de
ciéncia. Esses comportamentos sdo aqueles em que as vezes, de acordo com o julgamento
dado, o ser humano se nivela a0 anima. Este julgamento desgja mesmo que o0s
dissimulemos, que os calemos, e que eles ndo tenham na consciéncia um lugar legitimo.
Esses comportamentos, que sao geralmente comuns a nés e aos animais, deveriam ser
abordados a parte?

Por maior que sga a degradacdo do homem, é verdade que €ele nunca é
simplesmente, como o0 animal, uma coisa. Uma dignidade o habita, uma nobreza
fundamental, e mais propriamente uma verdade sagrada que o afirmam irredutivel a
serviddo (mesmo quando, por abuso, a servidao € praticada). Um homem nunca pode ser
tido somente como um meio; se o for, mesmo por algum tempo, ele conserva, em algum
grau, aimportancia soberana de um fim; resta nele, inalienavel, algo que ndo permite que
0 matemos e, menos ainda, que 0 comamos sem horror. E sempre possivel matar, s vezes
€ até possivel comer um ser humano. Mas muito raramente esses atos passam por
insignificantes aos olhos de um outro homem: pelo menos, ninguém pode ignorar, se for
sd0 de espirito, que tais atos tém um sentido grave para os outros homens. Esse tabu, esse
caréter sagrado da vida humana, € universal como o sdo os interditos que dizem respeito a
sexualidade (tal como o incesto, o tabu do sangue menstrual, e, sob formas variadas, mas
constantes, as prescricdes da decéncia).

S6 0 animal €, no mundo de hoje, redutivel a coisa. Um homem pode fazer dele o
gue quiser, sem limites, sem ficar Ihe devendo nada. Pode saber, no fundo, que ndo difere
tanto do anima que ele abate. Mas, mesmo quando admite a semelhanca, seu
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reconhecimento passageiro é logo contestado por uma negacdo fundamental e silenciosa.
Apesar de crencas opostas, 0 sentimento que situa o espirito no homem e o corpo no
animal nunca é contestado sendo inutilmente. O corpo é uma coisa, € vil, dominado,
servil, como uma pedra ou um pedaco de madeira. SO o espirito, cuja verdade é intima,
subjetiva, ndo pode ser reduzido a coisa. Ele é sagrado, habita o corpo profano que ndo se
torna, por sua vez, sagrado sendo no momento em que a morte revela o valor
incomparavel do espirito.

Dito isto, que é o que nds percebemos inicialmente, 0 que se segue, que ndo tem
simplicidade, revelase a atencdo com o tempo. Somos, de qualquer maneira,
animais. Somos, sem duvida, homens e espiritos. podemos fazer com que em nés ndo
sobreviva a animalidade e que ela ndo transborde. No pdlo oposto ao espiritual, a
sexualidade exuberante significa em nés a persisténcia da vida animal. Assim, nossos
comportamentos sexuais, situados do lado do corpo, poderiam num sentido ser abordados
COMO COisas. 0 proprio sexo é uma coisa (uma parte desse corpo € ele mesmo uma coisa).
Esses comportamentos representam uma atividade funcional da coisa que é o sexo. O sexo
€, em suma, uma coisaigual aum pé (arigor, uma mao é humana e o olho exprime avida
espiritual, mas temos um sexo, pés, de maneira bem animal). Pensamos, por isso, que o
delirio dos sentidos nos rebaixa ao nivel dos animais.

Se, entretanto, concluimos que 0 sexo é uma coisa, como € o animal na pinga do
vivissecador, e se pensamos que ele escapou ao controle do espirito humano, estamos
diante de uma dificuldade séria. Se estamos em presenca de uma coisa, dele temos a
consciéncia clara. Os contelidos da consciéncia sdo para nos féaceis de apreender na
medida em que nés os abordamos pelo angulo das coisas que os representam, que lhes
conferem um aspecto dado de fora. Mas, sempre que esses contelidos nos sao acessiveis
de dentro, sem poder relacioné-los aos diversos efeitos exteriores que os acompanham, s6
podemos falar deles de forma vaga.! Mas ndo existe nada menos f&cil de olhar de fora que
0 Sexo.

Vejamos o Relatério Kinsey,? onde a atividade sexual é tratada estatisticamente e
como um dado exterior. Seus autores ndo observaram realmente de fora nenhum dos
inumeraveis fatos que eles relatam. Os fatos foram observados de dentro por agueles que
os vivenciaram. Eles foram obtidos por intermédio de confissOes, relatos, em que os
pretensos observadores confiaram. E por isso que eles estdo metodicamente formulados.
O questionamento dos resultados, pelo menos de um valor gera desses resultados, que
algumas vezes se julgou necessario, parece sistemético e superficial. Os autores cercam-se
de precaucdes que ndo podem ser negligenciadas (verificacdo, repeticao da entrevista com
longos intervalos, comparacdo de curvas obtidas nas mesmas condicdes por
entrevistadores diferentes, etc.). O comportamento sexual de nossos semelhantes deixou
de ser mistério para nés por causa dessa imensa pesquisa. Mas, precisamente, todo esse
esforgo tem como objetivo mostrar que os fatos ndo eram vistos como coisa antes que essa

! Sefalo clara e discretamente de mim, é colocando minha existéncia como uma realidade isolada, semelhante &
dos outros homens que considero de fora, e ndo posso distinguir claramente os outros homens sendo na medida
em que eles tém, em sua aparéncia de i solamento, essa perfeitaidentidade que eu dou as coisas.

2 Kinsey, Pomeroy & Martin, Le Comportement Sexuel de I'Homme (Ed. do Pavois, 1948). Kinsey, Pomeroy,
Martin & Gebhard, Le Comportement Sexuel de la Femme (Arniot Durmint, 1954).
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maquinaria fosse posta em acdo. Antes do Relatério, a visa sexua tinha a verdade clarae
distinta de coisa, mas num grau muito inferior. Ora, essa verdade é agora, se ndo muito
clara, bastante clara. E enfim possivel falar, como se fala de coisas, do comportamento
sexual: em um certo grau, € essa a novidade que os Relatérios introduzem...

O primeiro movimento é de contestar uma reducdo tao bizarra que muitas vezes
nos transmite uma certa insensatez. Mas em nés a operacado intelectual leva em conta sé o
resultado imediato. Uma operacdo intelectual ndo €, em suma, sendo uma passagem: para
além do resultado desgjado, ela tem consequéncias insuspeitadas. Os Relatérios se
baseavam no principio de que os fatos sexuais eram coisas, mas como, se ao final
deixaram claro que os fatos sexuais n&o sio coisas? E possivel que a consciéncia em geral
aspire a esta dupla operacdo: que os contelidos sgjam examinados, tanto quanto for
possivel, como coisas, mas que sO sgjam revelados quando o aspecto exterior, a0 se
revelar insuficiente para a sua compreensdo, remeta ao aspecto interior. Elucidarei esse
jogo de troca uma vez que as desordens sexuais |he dar&o suareal dimensao.

As razfes que se opdem a observacdo de fora da atividade genética ndo sdo apenas
convencionais. Um carater contagioso exclui a possibilidade da observacéo. Isto nada tem
aver com o contégio das doencas microbianas. O contagio em questdo é andlogo ao do
bocejo ou do riso. Um bocejo faz bocejar, humerosas risadas despertam, sem mais, a
vontade de rir, e se uma atividade sexual néo foge a nossa visdo, pode excitar-nos. Ela
pode também inspirar a nausea. O mais simples indicio de uma atividade sexual, sgja ele
reduzido a uma agitagdo pouco visivel ou a um desalinho das roupas, deixa facilmente a
testemunha em estado de participacédo (basta a beleza dos corpos para dar aquela situacéo
incongruente o sentido do jogo). Um tal estado é confuso, excluindo geramente a
observacdo metddica da ciéncia: vendo, ouvindo o riso, eu participo de dentro da emocgéo
dagquele que ri. E essa emog&o sentida de dentro que, comunicando-se a mim, ri em mim.
O gue conhecemos na participacdo (na comunicagdo) € o que nds sentimos intimamente:
conhecemos imediatamente o riso do outro rindo, ou sua excitacdo, partilhando-a. E nisso
justamente que 0 riso ou a excitacdo (mesmo o bocejo) ndo sdo coisas. ndo podemos
normalmente participar da pedra, da tabua, mas participamos da nudez da mulher que
abragamos. Aquele que Lévy-Bruhl chamava de "primitivo" podia, é verdade, participar
da pedra, mas ela ndo era uma coisa diante dele, ela era viva a seus olhos, como ele
préprio. Sem divida. Lévy-Bruhl errara a0 associar esse modo de pensamento a
humanidade primitiva. Basta-nos, na poesia, esquecer a identidade da pedra com ela
mesma, e falar de pedra de lua: ela participa desde entdo de minhaintimidade (eu deslizo,
falando dela, aintimidade da pedra de lua). Mas se a nudez ou 0 excesso do gozo ndo sao
coisas, e se s80, como a pedra de lua, indiziveis, dai se pode chegar a importantes
conseqliéncias.

E estranho dizer que a atividade sexual, rebaixada de hébito a0 nivel da carne
comestivel, tenha 0 mesmo privilégio que a poesia. E verdade que a poesia da atualidade
tende a ser de mau gosto e propensa ao escandalo, sempre que pode. Ndo deixa de ser
menos estranho, enquanto parte do fato sexual, ver que ndo € necessariamente 0 corpo que
anuncia a servidao das coisas, e que esse corpo, ao contrério, em sua animalidade é
poético, divino. E o que a amplitude e a bizarrice dos métodos do Relatério pdem em
evidéncia, mostrando como sdo fracos para atingir seu objeto como um objeto (enquanto
objeto que pode ser objetivamente examinado). O grande nlimero dos inevitaveis apelos a
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subjetividade compensa, a rigor, esse aspecto oposto a objetividade da ciéncia, que
caracteriza as pesquisas sobre a vida sexual dos individuos observados. Mas 0 imenso
esforgco que essa compensacao exige (0 apelo a variedade, gracas a qual parece anulado o
aspecto subjetivo das observactes) faz sobressair um elemento irredutivel da atividade
sexual: o elemento intimo (oposto a coisa) que para além dos gréaficos e das curvas o
Relatério deixa entrever. Este elemento permanece inapreensivel, estranho aos olhares de
fora que procuram a freqiiéncia, a modalidade, a idade, a profusdo e a classe: 0 que
efetivamente € percebido de fora, enquanto o essencial escapa. Devemos mesmo
perguntar abertamente: livros falam da vida sexual? Estariamos falando do homem
limitando-nos a dar nimeros, medidas, classificagdes segundo aidade ou a cor dos olhos?
O que o0 homem significa aos nossos olhos estd, sem divida, para além dessas noces:
estas se imp8em a nossa atencdo, mas ndo acrescentam a um conhecimento ja adquirido
sendo aspectos inessenciais.® Igualmente, o conhecimento auténtico da vida sexual do
homem ndo poderia ser tirado dos Relatérios, e as edtatiticas, as freqiéncias
hebdomadarias, as médias so tém sentido na medida em que temosinicialmente em vista o
excesso de que falamos. Ou, se tais dados enriquecem 0 nosso conhecimento sobre o
homem, eles nos devem fazer experimentar, ao |&los, o sentimento de uma
irredutibilidade... Por exemplo, se nds rimos (pois a incongruéncia, que parecia
impossivel, esta entretanto ali, diante de nossos olhos) ao ler sob as dez colunas de um
quadro este titulo: Fontes do orgasmo para a populacdo dos Estados Unidos, e sob a
coluna de nimeros as seguintes palavras: masturbacao, jogos sexuais, relagdes conjugais
ou ndo, bestialidade, homossexualidade.., € porque vemos a profunda incompatibilidade
existente nessas classificagdes mecanicas que mostram comumente as coisas (da mesma
forma como mostram as tonel adas de aco ou de cobre) e as verdades intimas. Pelo menos
uma vez, 0s proprios autores tém consciéncia disso, reconhecendo que as pesquisas, 0S
"relatos sexuais’, que sdo a base de sua andlise, |hes aparecem as vezes, apesar de tudo,
como algo intimo: isto ndo os interessava, mas eles dizem que esses "relatos implicam a
lembranca de profundos golpes, frustracdo, dor, desgos insatisfeitos, desapontamento,
situacOes tragicas e catastrofes reais’. Esse aspecto de infelicidade € um dado exterior ao
sentido intimo do ato sexual, enviando pelo menos a profundidade em que ele se redliza,
donde ndo podemos retira-lo sem privalo de sua verdade. Assim, os préprios autores
souberam acima de que abismo estéo os fatos que eles relatam. Mas, se sentiram isso, ndo
pararam nas dificuldades. Sua orientacdo e fragqueza s6 saltam mais a vista quando o
método faz uma concessdo (eles partem do relato dos proprios individuos, e ndo da
observacdo). Sem a observacdo in loco, eles publicam em uma parte dados que decorrem
da observacdo objetiva (fornecidos por terceiros). Eles estudaram num periodo muito
curto (de seis a doze meses), 0 tempo necessario para que rapazes chegassem ao orgasmo
na masturbacdo. Esse tempo, dizem-nos, foi estabelecido ora pelo relégio de segundos,
ora pelo cronbmetro. A incompatibilidade da observacdo com o fato observado, do
método que é valido para as coisas com uma intimidade sempre constrangedora, chega a
um ponto que ndo faz mais rir. Obstaculos mais fortes se opdem a observagao dos adultos:
entretanto, a impoténcia da crianca e a ternura sem limites que nos desarma diante dela
transformam o relégio numa peca incomoda. Apesar dos autores, a verdade salta: sO

% Mesmo os dados fundamentais da antropologia somética so tém sentido na medida em que explicam uma
realidade conhecida, situando o ser humano no reino animal.
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mesmo adotando uma atitude de evidente desprezo é que se pode confundir com qual quer
coisa aquilo que apresenta um carédter todo especial, sagrado; ndo podemos, sem uma
certainquietacdo, deixar passar para a vulgaridade da esfera profana (da esfera das coisas)
0 que a violéncia secreta do homem e da crianca tem de mais sério aos nossos olhos. A
violéncia da sexualidade humana, no entanto animal, continua desconcertante para nos;
nunca a observamos sem inqui etacao.

O trabalho esta ligado a nossa consciéncia e a objetividade das coisas, e reduz a
exuberancia sexual. SO a escoria permanece exuberante

Insisto em dizer que, em principio, a animalidade é justamente o que de ordinério é
redutivel a categoria de coisa. N&o saberia insistir muito nisso: tentarei elucidar o
problema colocado, continuando minha analise a partir dos dados dos Relatérios.

Esses dados, tdo abundantes, ndo foram bem trabalhados. estamos diante de uma
volumosa compilagéo de dados, de uma notavel execucdo, cujos métodos, lembrando os
do Instituto Gallup, foram o objeto de uma admiravel preparacéo (ja é mais dificil admirar
as concepcdes tedricas de que eles procedem).

A sexualidade é para os autores "uma funcéo biol égica normal, aceitavel, sgja qual
for amaneira como ela se apresenta’. Mas restricOes religiosas se opfem a atividade
natural.* A série mais interessante de dados numéricos do primeiro relatério indica a
frequiéncia semanal do orgasmo. Variando de acordo com aidade e a categoria social, ela
€, no conjunto, muito inferior a 7, nimero a partir do qual € considerada de alta freqiiéncia
(high rate). Mas a frequiéncia normal do antropoide é uma vez por dia. A fregiiéncia
normal do homem, asseguram os autores, poderia ser superior a do grande simio se ndo
houvesse as restricdes religiosas. Os autores se apdiam nos resultados de sua pesquisa.
Eles classificaram as respostas dos fiéis de diversas crencas, opondo 0s ndo praticantes
aos praticantes. 7,4% dos protestantes devotos contra 11,7% dos indiferentes atingem ou
ultrapassam a freqiiéncia de sete vezes por semana; da mesma maneira, 8,1% dos
catélicos devotos se opdem a 20,5% dos indiferentes. Esses nimeros sdo importantes. a
prética religiosa frela evidentemente a atividade sexual. Mas estamos diante de
observadores imparciais e infatigaveis. Eles ndo se contentam com estabelecer os dados
favoraveis ao seu principio. Em todos os sentidos, eles multiplicam as entrevistas. A
estatistica das freqliéncias € apresentada por categorias sociais. serventes de pedreiro,
operérios, "colarinhos brancos', profissdes importantes. No todo, a populagdo que
trabalha da uma propor¢éo de cerca de 10% de alta freqliéncia. S6 a escoria socid
(underworld) atinge 49,4%. Esses dados numéricos sd0 0s mais importantes e o fator que
eles apontam é menos incerto que a devocdo (lembremos os cultos de Kali ou de Dioniso,
o tantrismo e tantas outras formas eréticas da religido): é o trabalho, que nada tem de
ambiguo em sua esséncia e em seu papel. E pelo trabalho que o homem ordena o mundo
das coisas e que ele se reduz neste mundo a uma coisa entre outras: € o trabalho que faz

4 Um critico americano, Liond Trilling, tem particularmente raz&o ao insistir sobre a ingenuidade dos autores
gue pensaram resolver a questéo afirmando esse caréter natural da sexualidade.
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do trabalhador um meio. O trabalho humano, essencial a0 homem, opde-se s6, sem
equivoco, a animalidade. Esses relatdrios numéricos separam agui um mundo do trabalho
e do trabahador, redutivel a coisas, excluindo a sexualidade inteiramente pessoa e
irredutivel.

Essa oposicdo criada pelos nimeros é paradoxal. Implica relacBes imprevistas
entre os diversos valores. Esses relatorios se juntam aos que pus em evidéncia ha pouco,
gue falam paradoxamente da irredutibiidade da exuberéncia animal a coisa. Isto exige
uma maior atencdo. O que eu disse inicialmente mostrava que a oposi¢do fundamental do
homem a coisa ndo podia ser formulada sem implicar a identificacdio do animal a coisa.
H4, de um lado, um mundo exterior, 0 mundo das coisas de que os animais fazem parte.
De outro, um mundo do homem, visto essencialmente como interior, como um mundo do
espirito (do individuo). O animal é apenas uma coisa, do qual o homem se distingue pelo
carater, mas ndo é por isso que ele devera ser colocado ao mesmo nivel de um objeto
inerte, como uma calcada, uma enxada. SO 0 objeto inerte, sobretudo se é fabricado,
produto de um trabalho, esta na categoria de coisa, privada por exceléncia de todo
mistério e subordinada a fins que Ihe sfo exteriores. E coisa 0 que, por sua propria
natureza, ndo é nada. Neste sentido, 0s animais ndo sdo em s mesmos coisas, embora o
homem os trate como tais: eles so coisas na medida em que sdo o objeto de um trabalho
(animais de criago) ou instrumentos de trabalho (animais de carga ou de tragdo). Se entra
no ciclo das agBes Uteis, como um meio e ndo como um fim, o animal é reduzido a coisa.
Mas reducdo € a negacdo do que €ele é, apesar de tudo: o animal ndo é uma coisa
sendo na medida em que o homem tem o poder de negé-lo. Se ndo tivéssemos mais esse
poder, se ndo estivéssemos mais em condi¢des de agir como se 0 animal fosse uma coisa
(se um tigre nos abatesse), 0 animal ndo seriaem S MesmMo uma coisa: hao seria 'um puro
objeto, seriaum individuo que teria parasi mesmo uma verdade intima.

Do mesmo modo, a animalidade subsistente no homem, isto €, sua exuberancia
sexual, sb poderia ser examinada como uma coisa se tivesse-mos o0 poder de nega-la, de
existir como se ela ndo existisse. NOs a negamos com efeito, mas em véo. A sexualidade,
qualificada de imunda, de bestial, € mesmo o que mais se opde a redugdo do homem a
coisa: 0 orgulho intimo de um homem esta ligado a sua virilidade. A sexualidade ndo
corresponde de modo algum em nos a negagdo do animal, mas ao que o animal tem de
intimo e incomensurével. E ela mesma que proibe a nossa redugdo, como bois, a forca de
trabalho, a instrumento, a coisa. Ha4 sem divida alguma na humanidade — no sentido
contrério & animalidade — um elemento irredutivel a coisa e ao trabaho: sem divida
alguma, e em definitivo, o homem n&o pode ser dominado, suprimido, como o animal.
Mas isto s fica claro num segundo momento: o homem é primeiramente um animal que
trabalha, submete-se ao trabalho e, por essa razdo, deve renunciar a uma parte de sua
forca. N&o ha nada de arbitrario nas restricdes sexuais. todo homem dispde de uma soma
de energia limitada e, se ele emprega uma parte dela no trabalho, ndo a tera na
consumagdo erdtica, que fica assm diminuida. Dessa forma, a humanidade no tempo
humano, antianimal, do trabalho é aquilo que nos reduz a coisas e a animalidade &, entéo,
0 que conservaem nés o valor de uma existéncia do individuo parasi mesmo.

Isto merece ser dado em férmulas precisas.
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A "animalidade", ou a forca sexual, € em nds aquilo por que ndo podemos ser
reduzidos a coisas.

A "humanidade" , ao contrério, no que elatem de especifico, no tempo do trabalho,
tende a fazer de nés coisas, sacrificando nossa exuberancia sexual .

O trabalho, oposto a exuberéncia sexual, € a condi¢do da consciéncia das coisas

A primeiros principios os dados numéricos do primeiro Relatorio Kinsey
respondem com uma notavel mindcia SO a escOria, que ndo trabalha, e cujo
comportamento, no todo, tende a uma negacdo da "humanidade’, tem uma proporcéo de
49,4 % de alta freqiéncia. Em média, proporcdo corresponde para os autores do
Relatério a freqiiéncia normal encontrada na natureza — na animalidade do antrop6ide.
Mas ela se opde, em sua unicidade, ao conjunto dos comportamentos propriamente
humanos, que, variando de acordo com 0s grupos, sdo designados por proporcdes de ata
freqiiéncia, indo de 16,1 a 8,9%. O detalhe dos indices &, alias, digno de nota. E no todo,
segundo a humanizagéo maior ou menor, que o indice varia: quanto mais os homens sao
humanizados, mais sua exuberéncia € reduzida. Vejamos. a propor¢do das altas
frequéncias é de 15,4% entre os serventes de pedreiro, de 16,1% entre 0s oper&rios
semiqualificados, de 12,1% entre os qualificados, de 10,1% entre os "colarinhos brancos"
inferiores, de 8,9% entre os superiores.

Uma sO excegdo entretanto: ao passar dos "colarinhos brancos' superiores as
profusBes i mportantes que dizem respeito as classes dirigentes, o indice cresce de mais de
trés unidades para alcancar 12,4%. Se pensarmos has condi¢Bes em que as cifras foram
obtidas, ndo hd como levar em consideragdo as diferencas muito peguenas. Mas a
diferenca do servente de pedreiro para "o colarinho branco" superior é bem constante, e a
diferenca de 3,5% entre este Ultimo e a profusdo importante representa um acréscimo de
cerca de 30%: a taxa aumenta quase de dois ou trés orgasmos por semana. O sentido de
um aumento, se passamos a classe dominante, € bastante claro desde o principio: esta
classe conhece, em relagcdo as categorias precedentes, um minimo de ociosidade, e a
riqueza média de que ela goza ndo corresponde sempre a uma soma excepcional de
trabalho; ela dispbe evidentemente de um excesso de energia superior ao das classes
trabalhadoras. 1sto compensa o fato de ela ser mais humanizada que qualquer outra.

A excegdo da classe dominante tem, alids, um sentido mais preciso. Assinalando
um aspecto divino da animalidade e um aspecto servil da humanidade, fui levado a fazer
uma ressalva: devia haver, todavia, na humanidade algum elemento irredutivel a coisa e
ao trabalho, de forma que o homem fosse em definitivo mais dificil de ser submetido que
o animal. Este elemento encontra-se em todos os escal 6es da sociedade, sobretudo entre a
classe dirigente. E f&cil perceber que uma reducdo a coisa tem apenas um valor relativo:
ser uma coisa sO tem sentido em relagcdo aguele que a possui. Um objeto inerte, um
animal, um homem podem ser coisas, mas S80 a coisa pertencente a um homem.
Particularmente, um homem n&o pode ser uma coisa sendo sob a condicdo de ser a coisa
de um terceiro, e assim sucessivamente, mas nao interminavel mente. Mesmo tendo até um
certo ponto o sentido da reducdo, chega 0 momento em que a propria humanidade é
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obrigada a se redlizar, no instante em que o homem, ndo dependendo mais de nenhum
outro homem, sabe que a subordinacdo geral ganha um sentido naquele em proveito de
guem ela existe, e que ele ndo pode ser subordinado a nada. Cabe, em principio, a classe
dominante fazer com que a humanidade ndo se reduza a coisa, € 0 homem alcance a sua
liberdade.

Geralmente, visando esse fim, classe se libertou, diga-se de passagem, do
trabalho e, se a energia sexual € mensuravel, dela dispds em principio nas proporgdes que
a iguadaram sensivelmente a escéria® A civilizagsio americana afastou-se desses
principios, na medida em que a sua classe burguesa, que desde a origem era dominante,
quase nunca € ociosa: €la conserva, entretanto, uma parte dos privilégios das classes
superiores. O indice, relativamente fraco, que define o seu vigor sexual, deve ser
analisado.

A classificacdo do Relatério Kinsey, baseado na fregiiéncia dos orgamos,
simplifica muito. Ela ndo é desprovida de sentido, mas negligencia um fator apreciavel,
ndo leva em consideracédo a duracdo do ato sexual. Ora, a energia gasta na vida sexual ndo
se reduz apenas a da emissdo. O simples jogo consome também quantidades de energia
que ndo sdo despreziveis. O gasto de energia do antropdide, cujo orgasmo ndo exigiamais
gue uns dez segundos, é evidentemente inferior a do homem instruido, que prolonga o
jogo durante horas. Mas a arte de prolongar ndo € a mesma entre as diferentes classes. O
Relatério ndo é muito preciso nesse ponto, bem diferente do trabalho minucioso que o
caracteriza. Entretanto, deduz-se que o prolongamento do jogo € um privilégio das classes
superiores. Os homens das classes menos favorecidas se limitam a contatos rapidos, que,
por serem menos breves que os dos animais, ndo permitem sempre que a parceira chegue
ao orgasmo. Quase s, a classe cujo indice é de 12,4% desenvolveu a0 maximo 0s jogos
preliminares e a arte de prolongar.

N&o tenho de forma alguma a intencdo de defender a honra sexual dos homens
"bem-educados’, mas tais consideracdes permitem precisar 0 sentido dos dados gerais
acima expostos e dizer o que pede 0 movimento intimo da vida.

O que chamamos mundo humano é necessariamente um mundo do trabal ho, isto €,
da reducdo. Mas o trabalho tem um outro sentido sem ser o do sofrimento, o do cavalete
de tortura, conforme acusa sua etimologia. O trabalho € também a via da consciéncia por
meio da qual 0 homem saiu da animalidade. Foi pelo trabalho que a consciéncia clara e
distinta dos objetos nos foi dada, e a ciéncia sempre foi a companheira das técnicas. A
exuberancia sexual, ao contrério, nos afasta da consciéncia: ela atenua em nos a faculdade
de discernimento. Alias, uma sexualidade livremente transbordante diminui a aptiddo para
o trabalho, da mesma forma que um trabalho continuo diminui a fome sexua. H4, pois,
entre a consciéncia, estreitamente ligada ao trabalho, e a vida sexua uma
incompatibilidade dificil de ser negada. Na medida em que o homem se definiu pelo
trabalho e pela consciéncia, teve ndo s6 de moderar, mas de ignorar, e algumas vezes
maldizer, em s mesmo a exuberancia sexual. Num certo sentido, ignoréncia desviou
0 homem, quando ndo da consciéncia dos objetos, pelo menos da consciénciade si. Elao

> Num certo sentido, a classe dominante ndo seria a escéria feliz com a aprovagéo do povo? Os povos mais
primitivos tém umatendéncia a reservar a poligamia para seus chefes.
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engajou ao mesmo tempo no conhecimento do mundo e no desconhecimento de si. Mas se
ndo tivesse inicidmente se tornado consciente pelo trabalho, o homem ndo teria
conhecimento do todo: estariamos ainda na noite animal.

A consciéncia do erotismo, oposta a das coisas, revela-se em seu aspecto maldito: ela
leva ao despertar silencioso

Assim, é somente a partir da maldi¢do, e da ignorancia da vida sexual, que a
consciéncia nos é dada. Diga-se de passagem que ndo € sO o erotismo que esta ai ausente;
nos ndo temos a consciéncia imediata de tudo o que € em nds irredutivel a simplicidade
das coisas (a simplicidade dos objetos solidos). A consciéncia clara é primeiramente a
consciéncia das coisas e 0 que ndo tem a nitidez exterior da coisa ndo tem a primazia da
clareza. SO mais tarde foi que chegamos, por assimilacdo, a nogéo dos elementos que ndo
tém a simplicidade do objeto solido.

Em primeiro lugar, o conhecimento desses elementos nos é dado como o Relatério
Kinsey o faz: para uma melhor compreensdo, aquilo que em sua profundidade é
irredutivel a coisa bruta, passa, entretanto, a ser considerado como tal. E o caminho por
gue as verdades da vida intima entram na consciéncia discriminativa. Devemos, pois, em
geral, afirmar que as verdades de nossa experiéncia interior nos escapam. Com efeito, se
nos as tomamos pelo que elas ndo sdo, sO fazemos desconhecé-las mais. NOs nos
desviamos de uma verdade que nossa vida er6tica anuncia se virmos ai apenas uma fungao
natural, quando, antes de ter apreendido o seu sentido, denunciamos o absurdo das leis
que interditam o seu livre curso. Se dizemos da sexualidade culpada que €ela é redutivel a
inocéncia das coisas materiais, a consciéncia, longe de considerar verdadeiramente a vida
sexual, deixa inteiramente de levar em conta certos aspectos obscuros, incompativeis com
uma clareza maior. A clareza maior €, com efeito, sua primeira exigéncia, mas, por causa
dessa exigéncia, a verdade lhe escapa. Esses aspectos, a maldicdo 0s conservava na
penumbra onde éramos tomados pelo horror ou, entéo, pela anglstia. Inocentando a vida
sexual, a ciéncia deixa decididamente de reconhecé-la. Esclarece a consciéncia, mas ao
preco de uma cegueira. N0 apreende em sua nitidez a complexidade de um sistema em
gue um pequeno nimero de elementos € reduzido a condigdo de coisa, rejeitando o que é
vago, obscuro, e que, no entanto, constitui a verdade da vida sexual.

Para atingir a intimidade (o que profundamente estd em nos), podemos, sem
divida, e até devemos, passar pelo desvio da coisa por que ela se faz tomar. E nesse
momento, se a experiéncia visada parece inteiramente redutivel a exterioridade de uma
coisa em seu mais pobre mecanismo, que sua verdade intima se revela: ela se revela
naquele momento, na medida em que vem atona o seu aspecto maldito. Nossa experiéncia
secreta ndo pode entrar diretamente na parte clara da consciéncia. Pdlo menos, a
consciéncia distinta tem o poder de discernir o movimento por meio do qual ela afasta o
que condena. E, ent&o, sob a forma de possibilidade maldita, condenada— sob a forma de
"pecado” —, que a verdade intima chega a consciéncia. Ela mantém, pois, e deve manter,
inevitavel mente, um movimento de medo e repugnéncia diante da vida sexual, sob o risco
de reconhecer, em circunstancias favoraveis, a significacdo subordinada desse medo. (N&o
se trata, com efeito, de reconhecer como verdadeira a explicacdo do "pecado”.) Essa
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lucidez t8o preciosa do conhecimento metddico, por que 0 homem tem o poder de se fazer
0 senhor das coisas, e que é suprimida pela desordem sexual (ou suprimi-la, se conseguir
triunfar), pode sempre, ao final, mostrar seus limites, se for obrigada, para fins praticos, a
rejeitar uma parte da verdade. Teria ela um sentido pleno se, a0 nos esclarecer, ndo
pudesse fazé-lo sem esconder uma parte do que é? Reciprocamente, aquele que é
perturbado pelo desejo alcancgaria por si s um sentido pleno se ndo desgjasse sendo sob a
condicdo de dissimular sua agitacdo na noite em que se perde? Mas na desordem de um
dilaceramento podemos discernir pelo menos desordem e por ela nos tornarmos
atentos, para além das coisas, a verdade intima do dilaceramento.

Os imensos trabalhos de estatistica do Relatorio Kinsey ap6iam maneira de
ver que ndo se harmoniza com seus principios, negando-os mesmo essenciamente. O
Relatério Kinsey responde ao protesto ingénuo, algumas vezes comovente, oposto aos
resquicios de uma civilizacdo que, por um lado, foi inicialmente irracional. Mas néo
gueremos ficar presos a ingenuidade que o caracteriza. Pelo contrario. Nele apreendemos
o intermindvel movimento cujos desvios nos elevam ao final, em siléncio, a consciéncia
da intimidade. As diversas formas da vida humana conseguiram ser ultrapassadas uma a
uma, apds o que pudemos compreender o sentido do seu Ultimo movimento. O que uma
luz, inevitavelmente discreta, e ndo a indiscricdo da ciéncia, nos revela com o tempo é
uma verdade dificil ao lado da verdade das coisas: €la da acesso ao despertar silencioso.
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Estudo II
O homem soberano de Sade

Os que escapam a razao, a escoria, OSreis

Nada, no mundo em que vivemos, corresponde aos impulsos de uma multiddo que
acompanha 0s movimentos de violéncia com uma sensibilidade exacerbada, fora do
controle da raz&o.

E preciso, hoje, que cada um de nos preste contas de seus atos, obedega em todas
as coisas a lel darazdo. O passado ainda ndo morreu de todo, mas sO a escéria, devido a
sua violéncia dissimulada, escapa ao controle, conserva o excesso de energia que o
trabalho ndo absorve. Pelo menos assim acontece no Novo Mundo que foi reduzido de
forma mais severa pela fria razdo que o Velho (evidentemente, a América Central e do
Sul, no Novo Mundo, difere cios Estados Unidos e, reciprocamente, em sentido contrério,
a esfera soviética se opbe aos paises capitalistas da Europa — mas os dados do Relatério
Kinsey nos fazem falta hoje, e nos far8o por muito tempo, para uma visdo global do
mundo: os que desdenham esses dados, por mais grosseiros que sgjam, ndo véem o
interesse que teria um Relatério Kinsey soviético?).

No mundo antigo, o individuo ndo renunciava da mesma maneira a forga do
erotismo em favor da razdo. Ele queria pelo menos que na pessoa de um semelhante a
humanidade, em questéo, pudesse escapar aos limites impostos. De acordo com a vontade
de todos, o0 soberano era agraciado com o privilégio da riqueza e da ociosidade, as mocas
mais jovens e mais belas |he eram, de ordinério, reservadas. Além disso, as guerras
conferiam aos vencedores possibilidades maiores que o trabalho. Os vencedores do
passado tiveram o privilégio que tem agora a escéria americana (e essa escéria é apenas
uma sobrevivéncia lastimavel). O escravo prolongava o efeito das guerras. esse efeito
durou pelo menos até as revolugdes russa e chinesa, e o resto do mundo lucra ou sofre
com ele, depende do ponto de vista. Sem duvida, a América do Norte € no mundo ndo
comunista, o lugar em que as consequéncias distantes da escraviddo tém, no plano da
desigual dade entre os homens, a mais reduzida importancia.

De qualquer maneira, o ndo conhecimento da existéncia de todos os soberanos (em
grande parte domesticados, reduzidos a razdo) nos priva hoje da visdo do "homem
integral”, ambicionado pela civilizagdo antiga face a sua impoténcia para conceber um
éxito pessoal igual paratodos. A exuberancia soberana dos reis, tais como as narrativas do
passado nos fazem conhecer, € o suficiente para mostrar a pobreza relativa dos exemplos
gue a escéria americana ou 0S ricos europeus ainda nos déo. Sem contar que nesses
exemplos falta o aparato espetacular da realeza. Chegamos ao que era mais lastiméavel. O
jogo antigo queria que o espetaculo dos privilégios reais compensasse a pobreza da vida
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comum (assim como o espetaculo das tragédias compensava a vida satisfeita). O mais
angustiante &, no Ultimo ato, o desfecho da comédia que o mundo antigo encenou.

A liberdade soberana, absoluta, foi levada em conta — na literatura — depois da
negacao revolucionaria do principio da realeza

Tudo aconteceu como se fosse a parte fina de um fogo de artificio, um final
estranho, fulgurante, que escapava aos olhos que devia desumbrar. O espetaculo, ha
muito tempo, j& ndo correspondia mais aos anseios das multiddes. Cansaco? Esperanca
individual de chegar a satisfagédo, cada um por si?

O Egito, no terceiro milénio, ja havia deixado de suportar um estado de coisas que
s6 concerniam ao farad: a multiddo revoltada queria participar daqueles privilégios
exorbitantes, cada um reivindicando uma imortalidade que, até entdo, so era permitida ao
soberano. A multiddo francesa, em 1789, quis viver por s mesma. O espetaculo da gléria
dos grandes, longe de content&-la, s6 fez aumentar a sua ira. Um homem isolado, o
marqués de Sade, aproveitou-se da situacdo para desenvolver todo um sistema e, sob 0
pretexto de criticar, levou-o as suas Ultimas consegiiéncias.

O sistema do marqués de Sade, com efeito, ndo é menos a realizagdo que a critica
de um método que leva a eclosdo do individuo integral acima de uma multiddo fascinada.
Em primeiro lugar, Sade tentou utilizar os privilégios herdados do regime feudal em
beneficio de suas paixdes. Mas este regime era, desde entéo (aliés, €le foi quase sempre),
bem temperado com a raz&o para se opor aos abusos que um grande senhor poderia fazer
desses privilégios. Aparentemente, esses abusos ndo excediam os de outros senhores da
mesma época, mas Sade foi desgjeitado, imprudente (ele cometeu, além do mais, o erro de
ter uma sogra bastante poderosa). De privilegiado ele se transformou, na torre de
menagem do castelo de Vincennes, e depois na Bastilha, na vitima do arbitrio reinante.
Sade, um inimigo do Antigo Regime, combateu também o Novo: ndo apoiou 0S eXcessos
do Terror, embora tenha sido jacobino, secretério de se¢do. Desenvolveu sua critica do
passado em dois registros independentes um do outro e bem diferentes. De um lado, ele
tomou o partido da Revolugdo e criticou o regime real, e, do outro, aproveitou-se do
caréter ilimitado da literatura: propds a seus leitores uma espécie de humanidade soberana
cujos privilégios ndo estariam ao alcance da multiddo. Sade imaginou privilégios
exorbitantes se comparados com os dos senhores e dos reis. seriam agquel es privilégios que
teria assumido a ag8o criminosa dos poderosos, a quem a ficgdo romanesca dava todo o
poder e aimpunidade. A gratuidade da invencdo e seu valor espetacular deixavam aberta
uma possibilidade maior que a de instituicdes que responderam, da maneira mais fraca
possivel, ao desgjo de uma existéncialivre de limites.

A soliddo na prisdo e a verdade aterrorizante de um momento de excesso imaginario

O desgjo geral, antigamente, tinha levado a satisfazer, alarga, os caprichos eréticos
de uma personagem exuberante. Mas dentro dos limites que a imaginacdo de Sade
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ultrapassou prodigiosamente. A personagem soberana de Sade ndo é mais aquela que uma
grande maioria pensa ser. A satisfacio sexual conforme ao desgjo de todos ndo é a que
Sade propde como objetivo de suas personagens oniricas. A sexualidade que ele imagina
contraria mesmo os desej os dos outros (de quase todos o0s outros), que ndo podem ser seus
parceiros, mas suas vitimas. Sade propde o unicAmo de seus herdis. A negacdo dos
parceiros &, segundo ele, a peca fundamental do sistema. Ele diz que, se o erotismo
conduzir a uma harmonia, ele nega o0 movimento de violéncia e de morte que é em
principio. Em seu aspecto mais profundo, a unido sexual fica comprometida, situando-se
entre a vida e a morte: é sob a condi¢do de romper uma comunhdo que o limita, que o
erotismo revela enfim a condi¢ao que € a sua verdade, e cuja realizagéo esta inteiramente
de acordo com a imagem soberana do homem. Sé a voracidade de um céo feroz redlizaria
afaria daguele que ndo tem nenhum limite.

A vida real de Sade leva-nos a suspeitar algo de estranho nessa afirmacgéo da
soberania reduzida a negacdo do outro. Mas a bizarrice foi justamente necessaria a
elaboracdo de um pensamento isento de fragueza. Sade, em sua vida, levou em
consideracdo o outro, mas a imagem que criou de sua realizacdo, e que ele remoeu na
soliddo da masmorra, exigia que o outro deixasse de ser. O deserto que foi para ele a
Bastilha e a literatura transformada na Unica saida da paixdo constituiram o grande lance
que abriu as fronteiras do possivel para além dos sonhos mais insensatos que 0 homem
jamais tivera. Através de uma literatura condensada na prisdo, foi-nos dada uma imagem
fiel do homem diante do qual o outro deixaria de existir.

A moral de Sade, disse Maurice Blanchot,* "é baseada no fato original da solidéo
absoluta. Sade disse e repetiu de todas as formas: a natureza nos faz nascer sozinhos, ndo
ha nenhuma espécie de relagbes entre um homem e outro. A Unica regra de
comportamento &, pois, que eu prefiro tudo o que me deixa feliz e pouco estou ligando
para o que pode resultar de ruim para o outro. A maior dor dos outros conta sempre menos
gue o meu prazer. Que importa se eu devo comprar o mais fraco gozo através de um
conjunto inaudito de perversidades. O gozo me excita, estd em mim, ao passo que o efeito
do crime ndo metoca, esta forade mim".

A andlise de Maurice Blanchot corresponde fielmente ao pensamento fundamental
de Sade. Este pensamento € artificial, sem divida. Ele negligencia a estrutura de fato de
cada homem real, que ndo seria concebivel se nds o isolassemos das relagdes dos outros
com ele e dele mesmo com os outros. A independéncia de um homem nunca deixou de ser
mais que um limite dado a interdependéncia, sem a qual nenhuma vida humana existiria.
Essa consideracéo é fundamental. Mas o pensamento de Sade ndo € téo louco assim. Ele é
a negacdo de uma realidade que o cria, mas existem em nGs momentos de excesso: esses
momentos pdem em jogo o fundamento sobre o qual nossa vida repousa; € inevitavel, para
nos, chegar ao excesso onde encontramos a forga para questionar o que nos funda. Ao
contrério, é negando tais momentos que nés desconheceriamos 0 que somos.

! Lautréamont et Sade, Ed. de Minuit, 1949, pp. 220-1.0 estudo de Maurice Blanchot ndo € s6 a primeira
exposicdo coerente do pensamento de Sade: segundo a expressdo do autor, ele ajuda o homem a se
compreender as mesmo, gudando-o a modificar as condic¢fes de toda compreenséo.
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Em seu todo, 0 pensamento de Sade é a conseqiiéncia desses momentos que a
razao ignora.

Por definicdo, o excesso esta fora darazdo. A razéo se liga ao trabalho, a atividade
laboriosa, que € a expressao de suas leis. Mas a volUpia zomba do trabalho, cujo exercicio,
como vimos rapidamente, era desfavoravel aintensidade da vida voluptuosa. Em relagéo a
calculos em que a utilidade e o dispéndio de energia entram em consideracdo, mesmo se a
atividade voluptuosa é considerada Util, ela é excessiva em sua esséncia. Ela o é tanto que
avolUpia, em geral, ndo precisa de continuidade. Ela é desejada por s mesma e no desgjo
do excesso que a constitui. E nesse ponto que Sade intervém: ele ndo formula esses
principios, mas seu sistema os implica, afirmando que a volUpia é tanto mais forte quanto
mais estiver ligada ao crime, e que, quanto mais sem fundamento é o crime, maior é a
volUpia. Vé-se como 0 excesso voluptuoso conduz a negacéo do outro que, partindo de
um homem, € a negacéo excessiva do principio em que a vida repousa.

Com isso, Sade teve a certeza de ter feito, no plano do conhecimento, uma
descoberta decisiva. O crime, fazendo o homem chegar a maior satisfacéo da volUpia, ao
saciamento do desgjo mais forte, sO estaria interessado em negar a solidariedade que a ele
se opBe e impede 0 nosso prazer? Imagino que essa verdade violenta se revelou na soliddo
da prisdo. Desde entdo, ele desprezou 0 que poderia, até nele proprio, significar a
inanidade do sistema. N&o tinha ele amado como qualquer outro? A fuga com a cunhada
nao tinha contribuido para a sua prisdo, suscitando o furor da sogra, que conseguiu a fatal
ordem de prisdo? N&o devia €le, depois, ter uma atividade politica fundada no interesse do
povo? N&o ficou ele horrorizado ao ver de sua janela (na prisdo a que sua oposi¢do aos
métodos do Terror o conduziu) funcionar a guilhotina? No fim, ndo derramou "lagrimas
de sangue" ao perder o manuscrito em que se esforcava para revelar — a outros homens
— averdade da insignificancia do outro?’ Pode ser que ele se tenha dito que a verdade da
atracédo sexual ndo aparece, no entanto, plenamente se a consideracdo do outro paralisa o
seu movimento. Ele quis se ater ao que o atingiu no interminavel siléncio da masmorra,
onde s6 as visdes de um mundo imaginario o ligavam avida.

A desordem mortal do erotismo e da "apatia”

O excesso mesmo com que ele afirmou sua verdade ndo &, por sua natureza, fécil
de se admitir. Mas é possivel, a partir das afirmacdes que ele nos prople, que a ternura
ndo muda nada no jogo que associa o erotismo a morte. O comportamento erético se opde
a0 habitual, como o gasto a compra. Se nos conduzimos de acordo com a razao, tentamos

2 Foi em Cent Vingt Journées de Sodome, escrito na prisio, que ele deu pela primeira vez o quadro de uma vida
soberana, que erauma vida celerada, de libertinos consagrados a volUpia criminosa. Na véspera do 14 de julho
de 1789 , ele foi trocado de prisdo por ter tentado amotinar os passantes, gritando de sua janela: "Povo de
Paris, estéo degolando os prisioneiros’. N&o |he permitiram levar nada, e o manuscrito das Cent Vingt
Journées foi levado quando da pilhagem que acompanhou a queda da Bastilha. Bishilhoteiros recolheram nos
montes de diversos objetos que estavam espalhados no pétio o que lhes pareceu digno de interesse. O
manuscrito foi reencontrado, por volta de 1900, com um livreiro da Alemanha, e ele préprio disse ter
"derramado |&grimas de sangue" por aquela perda que, com efeito, concernia a muita gente, ou melhor, a toda
humanidade.
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adquirir bens de todas as espécies, trabalhamos para aumentar nossos recursos — ou
nossos conhecimentos —, nos esforgamos por todos 0s meios para enriquecer e possuir
mais. E, em principio, em tais comportamentos que se funda nossa posi¢do no plano
social. Mas no momento de excitagdo sexual, nés nos conduzimos de uma maneira oposta:
gastamos nossas forcas desmedidamente e, as vezes, na violéncia da paixao, dilapidamos
a toa recursos consideraveis. A volUpia esta tdo proxima da dilapidacéo ruinosa que nés
chamamos de petite mort” 0 momento de seu paroxismo. Em conseqgiiéncia disso, os
aspectos que evocam para nés 0 excesso erdtico representam sempre uma desordem. A
nudez arruina a decéncia que nos damos através de nossas roupas. Mas, unia vez dentro da
via da desordem voluptosa, ndo nos contentamos com pouco. A destruicdo ou a traicdo
acompanham as vezes a escalada do excesso genético. Acrescentamos a nudez a
estranheza dos corpos semivestidos, cujas roupas ndo fazem sendo salientar a desordem de
um corpo, que é tanto mais desordenado quanto mais esta nu. As sevicias e o homicidio
prolongam esse movimento de ruina. Do mesmo modo, a prostituicdo, o vocabulario de
baixo caléo e todos os lacos do erotismo e da infamia contribuem para fazer do mundo da
volUpia um mundo de degradacéo e ruina. N&o encontramos felicidade verdadeira senéo
no gasto indtil, como se uma ferida se abrisse em noés; queremos sempre estar seguros da
inutilidade, as vezes, do cardter ruinoso de nosso gasto. Queremos nos sentir bem
distantes de tudo, onde o aumento dos recursos € a regra. "Bem distantes’ diz muito
pouco. Queremos um mundo subvertido, queremos o mundo pelo avesso. A verdade do
erotismo é traigao.

O sistema de Sade é a forma ruinosa do erotismo. O isolamento moral significa a
suspensdo dos freios. ele da o sentido profundo do gasto. Quem admite o valor de outro se
limita necessariamente. O respeito a outrem o obscurece e o0 impede de medir o acance da
Unica aspiracdo que ndo subordina a nada o desgo de aumentar recursos morais ou
materiais. A cegueira pelo respeito € banal: de ordinario, nés nos contentamos com
rapidas incursdes no mundo das verdades sexuais, que sdo acompanhadas, o resto do
tempo, pelo desmentido aberto dessas verdades. A solidariedade em relacéo a todos os
outros impede um homem de ter uma atitude soberana. O respeito do homem pelo homem
leva a um ciclo de serviddo onde ndo temos mais que momentos de sujeicdo, onde
finaAlmente faltamos ao respeito que é o fundamento de nossa atitude, uma vez que
privamos o0 homem em geral de seus momentos soberanos.

No sentido oposto, "o centro do mundo sadico” €, como diz Maurice Blanchot, "a
exigéncia da soberania que se afirma através de uma imensa negacdo”. Uma liberdade
desenfreada abre o vazio em que o possivel responde a mais forte aspiracdo que
negligencia as aspiracdes secundarias. uma espécie de heroismo cinico nos desobriga dos
respeitos, das ternuras, sem 0s quais, normalmente ,nd0 podemos nos suportar. Tais
perspectivas nos deixam tdo longe do que somos comumente que a grandeza da
tempestade estd bem distante de uma hora ensolarada ou do tédio de um tempo coberto.
N&o dispomos, na verdade, desse excesso de for¢a sem o qual ndo podemos alcancar o
lugar onde nossa soberania se realizaria. A soberaniareal, por mais desmesurada que sgja
no sonho silencioso dos povos, esta ainda, em seus piores momentos, bem abaixo do
arrebatamento que os romances de Sade nos propdem. O préprio Sade ndo teve, sem

" Espécie de calafrio nervoso. (N. do T.)
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duvida, nem a forca nem a audécia de chegar a0 momento supremo que ele descreveu.
Maurice Blanchot determinou esse momento que domina todos os outros, e que Sade
chama de apatia. "A apatia’, diz Maurice Blanchot, "é o espirito da negacéo aplicada ao
homem que escolheu ser soberano. E, de alguma maneira, a causa e o principio da
energia. Sade, parece, raciocina quase dessa maneira: o individuo hoje representa uma
certa quantidade de forca; a maior parte do tempo ele gasta suas forcas alienando-as em
beneficio desses simulacros que se chamam os outros, Deus, o ideal; por dispersdo,
ele comete 0 erro de esgotar suas possibilidades, desperdicando-as, e, mais ainda, de
fundar sua conduta na fragueza, pois, se ele se desgasta pelos outros, € porque acredita ter
necessidade de se apoiar sobre eles. Erro fatal: ele se enfraquece gastando sua forgas em
V&0 e, se as gasta, € porque se acha fraco. Mas 0 homem verdadeiro sabe que € 0, e aceita
sé-lo; ele nega tudo o que nele, heranca de dezessete séculos de fragueza, se refere a
outros que ndo ele; por exemplo, a piedade, a gratiddo, o amor sdo sentimentos que ele
destréi; destruindo-os, ele recupera toda a forca que teria precisado consagrar a esses
impulsos debilitantes e, 0 que é ainda mais importante, ele tira desse trabalho de
destruicdo 0 comeco de uma energia verdadeira — é preciso bem entender, com efeito,
gue a apatia ndo consiste somente em arruinar as afeigdes "parasitarias’, mas também em
se opor a espontaneidade de qualquer paixdo. O viciado que se abandona imediatamente
a0 seu vicio ndo passa de um aborto que se perdera. Mesmo libertinos de génio,
perfeitamente dotados para se tornarem monstros, se se contentam em seguir suas
tendéncias, estéo destinados a catéstrofe. Sade exige: para que a paixdo se transforme em
energia, é preciso que ela esteja comprimida, que se mediatize, passando por um momento
necessario de insensibilidade; ela sera entédo a maior possivel. Nos primeiros tempos de
sua carreira, Juliette ndo para de ouvir constantemente as repreensdes de Clairwill: elando
comete o crime a ndo ser no entusiasmo, ndo acende a tocha do crime a ndo ser na chama
das paixdes, colocando a luxUria, a efervescéncia do prazer acima de tudo. Facilidades
perigosas. O crime importa mais que a luxdria; o crime de sangue frio € maior que o crime
executado no ardor dos sentimentos; mas o crime "cometido no enrijecimento da parte
sensitiva', crime sombrio e secreto, importa mais que tudo, porque é o ato de rima ama
que, tendo tudo destruido nela, acumulou uma forca imensa que se identifica
completamente com o movimento de destruicdo total que ela prepara. Todos esses grandes
libertinos que vivem somente para o prazer ndo sdo grandes sendo porque aniquilaram em
si toda capacidade de prazer. E por isso que levam asi mesmos a assustadoras anomalias,
de outro modo a mediocridade das volUpias normais lhes seria suficiente. Mas eles se
fizeram insensiveis. pretendem gozar de sua insensibilidade, dessa sensibilidade negada,
aniquilada, tornando-se ferozes. A crueldade ndo é sendo a negacdo de si levada téo longe
gue se transforma numa explosdo destruidora; a insensibilidade toma conta de todo o ser.
Diz Sade: "A alma passa a uma espécie de apatia que se metamorfoseia em prazeres mil
vezes mais divinos que os que |hes proporcionavam as fraquezas' .2

O triunfo da morte e da dor

% Maurice Blanchot, op. cit., pp. 256-8.
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Preferi citar a passagem inteira, pois ela muito esclarece o ponto central em que o
ser € mais que a simples presenca. A presenca € as vezes 0 rebaixamento, 0 momento
neutro em que, passivamente, o ser € indiferenca ao ser, logo, passagem ainsignificancia.
O ser é também o excesso do ser, acesso ao impossivel. O excesso leva ao momento em
gue a volUpia ultrapassando a s mesma ndo é mais reduzida ao dado sensivel — onde o
dado sensivel é negligenciavel, e o pensamento (0 mecanismo mental) que comanda a
volUpia se apodera de todo o ser.

A volUpia, sem negacao excessiva, € furtiva, desprezivel, impotente para
conservar seu lugar real, o lugar supremo, no movimento de uma consciéncia decuplicada:
"Eu queria, diz Clairwill, companheira de libertinagem de Juliette, a heroina, achar um
crime cujo efeito perpétuo agisse, mesmo quando eu ndo agisse mais, de forma que ndo
houvesse um s6 instante de minha vida em que, mesmo dormindo, eu ndo fosse causa de
uma desordem qualquer, e que essa desordem pudesse se alastrar ao ponto de acarretar
uma corrupcdo geral ou uma desordem tao formal que, para além mesmo de minha vida,
seu efeito se prolongasse ainda'.* O acesso a um tal apogeu do impossivel ndo é na
verdade, menos temivel que o dos cimos do Everest, onde ninguém chega sem um gasto
desmesurado de energia. Mas ndo ha na tensdo que leva aos cimos do Everest sendo uma
resposta limitada ao desgjo de ser melhor que os outros. A partir do principio de negacao
do outro que Sade introduz, é estranho perceber que, em Ultima instancia, a negacao
ilimitada do outro € negagéo de si. Em seu principio, a negagdo do outro era afirmacdo de
si, mas logo se constata que o caréter ilimitado, levado ao extremo do possivel, para além
do gozo pessoal, da na procura de uma soberania livre de toda flexibilidade. A
preocupacdo do poder dobra a soberania real (histérica). A soberania real ndo é o que
pretende ser, nunca € mais que um esforco que tem por fim libertar a existéncia humana
de sua subordinacdo a necessidade. Entre os homens, 0 soberano histérico escapava as
injuncBes da necessidade. Ele escapava, a0 maximo, da ajuda que seus slditos fiéis
podiam |he dar. A ledldade reciproca entre o soberano e os suditos repousava na
subordinacdo dos suditos e no principio de participacdo dos stiditos na soberania do rei.
Mas o homem soberano de Sade ndo tem soberania real, € uma personagem de ficgao,
cujo poder ndo é limitado por nenhuma obrigag@o. Nao existe nenhuma obrigagéo de ser
fiel, por parte do soberano, frente aqueles que Ihe conferem o poder. Livre diante dos
outros, ele ndo deixa por isso de ser a vitima de sua propria soberania. Ele ndo é livre para
aceitar uma servidé@o que seria a busca de uma volUpia miseravel. Ele ndo € livre para se
rebaixar! O que é notével é que Sade, partindo de uma perfeita deslealdade, ndo deixa de
ser rigoroso. Ele ndo quer chegar a0 gozo mais forte, mas esse gozo tem um valor:
significa a recusa de uma subordinacéo ao gozo menor, é a recusa de se rebaixar! Sade, a
intencdo dos outros, dos leitores, descreveu o ponto culminante a que a soberania pode
chegar: hd um movimento da transgressdo que néo para antes de ter atingido o apogeu da
transgressdo. Sade ndo evitou esse movimento. Acompanhou-0 em suas consequéncias
que excedem o principio inicial da negacdo dos outros e da afirmacdo de si. A negacdo
dos outros, ao final, torna-se negagcdo de s mesmo. Na violéncia desse movimento, 0 gozo
pessoal ndo conta mais, sO conta o crime, e Nao nNos importa ser a sua vitima: importa so
gue o crime atinja 0 apogeu do crime. Essa exigéncia é exterior ao individuo. Ela, pelo

4 Op. cit., p. 244.
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menos, coloca acima dele 0 movimento criado por ele mesmo, que adquire vida prépria e
o ultrapassa. Sade néo pode deixar de mostrar, para além do egoismo pessoal, um egoismo
de alguma forma impessoal. Nao devemos restituir a0 mundo da possibilidade o que s6
uma ficcdo lhe permite conceber. Mas percebemos a necessidade que houve, apesar de
seus principios, de associar ao crime e a transgressao a superacao do ser pessoal. Nao ha
nada mais perturbador que a passagem do egoismo a vontade de ser consumido, por sua
vez, no braseiro aceso pelo egoismo. Sade criou esse supremo movimento num de seus
personagens mais perfeitos.

Amélie mora na Suécia, um dia ela vai encontrar Borchamps... Este, na esperanca
de uma execu¢do monstro, acaba de entregar ao rei todos os membros do complé (que ele
mesmo urdiu) e essa trai¢do entusiasmou a jovem mulher. "Gosto de tua ferocidade”, ela
Ihe diz. "Jure-me que um dia também eu serei a vitima; desde a idade de quinze anos,
minha cabeca ndo pensou sendo na idéia de morrer vitima de cruéis paixdes de
libertinagem. Nao quero morrer amanhd, sem davida: minha extravagancia ndo chega até
esse ponto, mas eu quero morrer sd dessa maneira: ser, morrendo, a ocasido de um crime é
uma idéia que me faz enlouquecer." Estranha cabeca bem digna dessa resposta: "Gosto
perdidamente de tua cabega, e eu creio que, juntos, faremos coisas de arrepiar... Ela é
podre, putrefata, convenhamos!” Assim "para o homem integral, que € o0 homem em seu
todo, ndo ha mal possivel. Se ele faz mal aos outros, que volUpial Se os outros lhe fazem
mal, que prazer! A virtude lhe da prazer porque ela é fraca e ele a esmaga, e o vicio,
porque €ele tira satisfagdo da desordem que dele resulta, mesmo as proprias custas. Se ele
vive, ndo had um acontecimento de sua existéncia que ele ndo possa tomar como feliz. Se
ele morre, tira de sua morte uma felicidade maior ainda e, na consciéncia de sua
destruicdo, ele tem o0 coroamento de uma vida que sO a necessidade de destruir justifica.
Assim, o homem que nega esta no universo como extrema negacdo de todo o resto, mas
essa negacdo ndo garante a sua protecdo. Sem duvida, a forga de negar da, enquanto dura,
um privilégio, mas a agdo negativa que este exerce é a Unica protecdo contra a intensidade
de uma negacdo imensa' .

De uma negac&o, de um crime impessoais!
O seu sentido envia, para além da morte, a continuidade do ser!

O homem soberano de Sade ndo propde a nossa miséria uma realidade que nos
transcende. Pelo menos, ele se abriu, em sua aberracdo, a continuidade do crime! Essa
continuidade ndo transcende nada, muito menos o que fracassa. Mas Sade associa ha
personagem de Amélie a continuidade infinita a destruicdo infinita.

® Op. cit., pp. 236-7.
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Estudo III
Sade e o homem normal

O prazer € 0 paradoxo

"O que vemos', dizia Jules Janin das obras de Sade,’ "sfo cadéveres sangrentos,
criangas arrancadas dos bragos de suas mées, jovens mulheres que sdo degoladas ao fim
de uma orgia, tagas cheias de sangue e vinho, torturas inauditas. Acendem-se caldeiras,
erguem-se cavaletes, partem-se crénios, despojam-se homens de sua pele fumegante,
gritam, juram, blasfemam, arrancam o coracdo do peito, e isso a cada pagina, a cada linha,
sempre. Oh! que infatigével celerado! Em seu primeiro livro,? ele nos mostra uma pobre
moca acuada, pisoteada, destruida por pancadas, conduzida de subterrdneo em
subterrdneo, de cemitério em cemitério, batida, quebrada, devorada até a morte,
desonrada, esmagada... Quando o autor esgota 0s crimes, quando ndo consegue mais
incestos e monstruosidades, quando ele esta ali, ofegante, sobre os cadaveres que
apunhalou e violou, quando néo resta umaigreja que ele ndo tenha conspurcado, nem uma
crianca que ndo tenha imolado a sua firia, nem um pensamento moral sobre o qual ndo
tenha langado as imundicies de seu pensamento e de sua palavra, este homem péra enfim,
olha e sorri parasi mesmo, e ndo se assusta. Ao contrario..."

Se esta descrigdo esta longe de esgotar seu objeto, ela descreve, pelo menos nos
termos que convém, uma figura que Sade assumiu com prazer: ndo hé, até ao horror e a
ingenuidade, sentimentos que ndo respondam a sua provocacdo. Segundo esse ponto de
vista, podemos pensar 0 que quisermos, mas nao ignoramos 0 que s80 0s homens, sua
condicdo e seus limites. NOs sabemos por antecipacdo: comumente, eles sd podem julgar
Sade e seus escritos da mesma maneira. De nada adiantaria dizer que a sua execragéo se
deve a inépcia de Jules Janin — ou dos que concordam com o seu julgamento. A
incompreensao de Janin é encontrada na ordem das coisas comum aos homens que esta de
acordo com a fragueza e o medo que eles tém de ser ameacados. A figura de Sade,
certamente, € incompativel com o pensamento dos que sdo movidos pela necessidade e
pelo medo. As simpatias e as angUstias — € preciso dizer, também, as fraquezas — que
determinam o comportamento ordinario dos homens sdo diametralmente opostas as
paixdes que decidem sobre a soberania de personagens voluptuosas. Mas esta soberania
tira seu sentido de nossa miséria, e seria julgala mal se ndo vissemos nas reagdes do

! Em Revue de Paris, 1834.

2 Trata-se de Justine, exatamente da Nouvelle Justine, em sua versio mais livre, publicada aos cuidados do autor
em 1797, e reeditada em 1953 por Jean-Jacques Pauvert. A primeira versdo foi publicada em 1930 pelas
Editions Fourcade, aos cuidados de Maurice Heine, publicada de novo pelas Editions de Point du Jour, em
1946, com um prefécio de Jean Paulhan, e reeditada em 1954, por Jean-Jacques Pauvert, tendo, como prefécio,
uma versdo diferente deste meu estudo.
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homem ansioso — afetuoso e fraco — umaimutavel necessidade expressa corretamente: a
propria volUpia exige que a angUstia exista. Onde estaria, com efeito, 0 prazer se a
angustia que |he esta ligada ndo colocasse a nu seu aspecto paradoxal, se ele ndo fosse
insustentavel aos préprios olhos daquele que o sente?

Eu devia, desde o principio, ter insistido em certas verdades preestabelecidas que
Sade desafiou. Ele se op6s menos ao tolo e ao hipdcrita que ao homem honesto, ao
homem normal, em resumo, aguele que todos nds somos. Ele quis menos convencer que
desdfiar. E seria desconhecé-lo ndo ver que ele levou o desafio aos limites do possivel, a
ponto de inverter a verdade. Seu desafio seria privado de sentido, sem valor e sem
continuidade, se ndo existisse mentira ilimitada, e se as posi¢les que ele atacou ndo
fossem inabalaveis. Esse "homem soberano”, que Sade imaginou, ndo excede somente o
possivel: seu pensamento nunca perturbou mesmo um sé instante 0 sono do justo.

Por essas razdes, convém falar dele do ponto de vista contrario ao seu, a partir do
senso comum, do ponto de vista de Jules Janin: falo a0 homem ansioso, cuja reacdo
primeira é ver em Sade o possivel assassino de suafilha.

Se admiramos Sade, edulcoramos seu pensamento

Em si mesmo, na verdade, falar de Sade €, de qualquer maneira, paradoxal. Ndo
importa saber se nos fazemos ou ndo, tacita ou plenamente, obra de prosélito: o paradoxo
sera menor se selouvar o apologista do crime em vez do crime? A inconseqiiéncia € maior
ainda no caso da simples admiracdo de Sade: a admiracdo da mais valor a vitima, que ele
faz passar do mundo do horror sensivel a uma ordem de idéias loucas, irreais e puramente
brilhantes.

Alguns espiritos se inflamam diante do pensamento de subverter — entenda-se
inteiramente — os valores mais bem estabelecidos. Assm eles podem dizer
divertidamente que 0 homem mais subversivo que ja apareceu — 0 marqués de Sade —
foi também o que melhor serviu a humanidade. Nada mais certo de acordo com este
julgamento; trememos ao pensar ha morte ou na dor (mesmo sendo a morte ou a dor dos
outros), o tragico ou o imundo nos apertam o coracdo, mas 0 objeto de nosso terror tem
para nés 0 mesmo sentido que o sol, que ndo € menos glorioso se desviamos de sua luz
nossos olhos doentes. Comparavel ao sol, que nossos olhos ndo podem suportar, a figura
de Sade, que fascinava a imaginacdo de seu tempo, transformou-se em terror: so aidéiade
gue esse monstro vivia ndo teve o poder de revoltar? Seu moderno apologista, ao
contrario, nunca € levado a sério, ninguém acredita que sua opinido traga a menor
consegiiéncia. Os mais hostis véem ai somente uma bizarrice ou uma brincadeira
insolente. Os que fazem o elogio de Sade sem se afastar da moral vigente, nada mais
fazem que reforcé-la, dando vagamente o sentimento de que é indtil querer balanca-la, que
ela é mais sdlida do que se pensa. Isto seria inconseqliente se 0 pensamento de Sade ndo
perdesse ai seu valor fundamental, que € de ser incompativel com ade um ser de razéo.

Sade consagrou interminaveis obras a afirmacdo de valores inadmissiveis. a vida
era, segundo ele, a busca do prazer, e o prazer era proporcional a destruicéo da vida. Dito
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de outra maneira, avida atingia 0 mais alto grau de intensidade numa monstruosa negacao
de seu principio.

Quem ndo vé que uma afirmacdo tdo estranha ndo poderia ser aceita por todos,
nem mesmo proposta, se ela ndo estivesse enfraquecida, esvaziada de sentido, reduzida a
um brilho sem conseqiiéncia? Quem ndo vé, com efeito, que, levada a sério, uma
sociedade ndo poderia admiti-la nem por um momento? Na verdade, os que viram em
Sade um celerado responderam melhor as suas intengdes que os seus modernos
admiradores. Sade provoca um protesto de revolta, sem o qual o paradoxo do prazer seria
simplesmente poesia. Uma vez mais eu queria ndo falar dele sendo me dirigindo aqueles
gue ele revolta e do ponto de vista que eles assumem.

No estudo anterior eu disse como Sade foi levado a dar ao excesso de sua
imaginacdo um valor que se estabeleceu, aos seus olhos, poderosamente, negando a
realidade dos outros.

Devo agora procurar o sentido que este valor tem, apesar de tudo, em relacdo a
€sses outros que ele nega.

O divino ndo é menos paradoxal que o vicio

O homem ansi0so, que as propostas de Sade revoltam, ndo pode, entretanto, excluir
tao facilmente um principio de sentido igual ao da vida intensa, associada a violéncia da
destruicdo. Em todos os tempos, em todo os lugares, um principio de divindade fascinou
0s homens, atormentando-os: eles reconheceram, sob 0os homes de divino, sagrado, uma
espécie de animacado interna, secreta, um frenesi essencial, uma violéncia que se apodera
de um objeto, consumindo-o como o fogo, levando-o sem demora a ruina. Essa animagao
era considerada contagiosa e, passando de um objeto a outro, ela trazia aquele que a
recebia um miasma de morte: ndo ha perigo mais grave, e, se a vitima é o objeto de um
culto que tem por fim oferecé-la a veneragdo, é preciso dizer que esse culto é ambiguo. A
religido se esforca muito por glorificar 0 objeto sagrado e fazer de um principio de ruinaa
esséncia do poder e de todo valor, mas ela tem, em compensacdo, a preocupacdo de
reduzir o seu efeito a um circulo definido, que um limite intransponivel separa do mundo
davida normal ou do mundo profano.

Este aspecto violento e deletério do divino era geralmente manifestado nos ritos do
sacrificio. Freglentemente mesmo, esses ritos foram excessivamente cruéis: ofereceram
criangas a monstros de metal ardente, puseram fogo em colossos de palha cheios de
vitimas humanas, sacerdotes esfolaram mulheres vivas e se cobriram com seus restos
sangrentos. Essas cenas de horror eram raras, ndo eram necessarias ao sacrificio, mas
acentuavam o seu sentido. Nao ha até o suplicio da cruz quem ndo associe, mesmo sem
guerer, a consciéncia cristd a esse caréter terrivel da ordem divina: o divino nunca é tutelar
sendo uma vez satisfeita uma necessidade de consumir e de arruinar, que constitui o seu
principio de base.

Convém mencionar aqui tais fatos. Eles oferecem sobre os sonhos de Sade uma
vantagem: ninguém pode té-los como admissiveis, mas todo ser de raz&o deve reconhecer
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gue eles atenderam de alguma maneira a uma exigéncia da humanidade; mesmo
considerando o0 passado, dificilmente poderiamos negar o carater universal e soberano
dessa exigéncia; em contrapartida, agueles que serviram dessa forma a cruéis divindades
logo compreenderam que era preciso limitar seus danos. eles nunca desprezaram a
necessidade, nem o mundo regular por €la ordenado.

No que tangia as destruicdes do sacrificio, a dupla dificuldade que mostrei
inicialmente a proposito de Sade havia, pois, recebido nos tempos antigos uma solugdo. A
vida ansiosa e a vida intensa — a atividade encadeada e o desencadeamento — eram,
devido a condutas religiosas, mantidas protegidas uma da outra. A existéncia de um
mundo profano, que tem por base a atividade Util, sem a qual ndo haveria nem
subsisténcia, nem bens de consumo, era religiosamente assegurada. O principio contrario
ndo deixava de ser menos valido, sem atenuacdo de seus efeitos nocivos, nos sentimentos
de horror associados a0 sentimento da presenca sagrada. A angUstia e a alegria, a
intensidade e a morte nasciam nas festas — o medo dava o sentido do desencadeamento e
a destruicdo permanecia o fim da atividade (til. Mas ndo se passava de um campo a outro,
e nenhuma facilidade permitia a mistura de dois principios contrérios e inconciliaveis.

O homem normal considera doentio o paradoxo do divino ou do erotismo

Essas consideragdes de ordem religiosa tém, no entanto, seus limites. E verdade
que €elas se dirigem ao homem normal e que é possivel fazé-las de seu ponto de vista, mas
€las mostram um elemento exterior a sua consciéncia. O mundo sagrado € para 0 homem
moderno uma realidade ambigua: a sua existéncia ndo pode ser negada e podemos fazer
sua histéria, mas ndo se trata de uma realidade apreensivel. Este mundo tem por base
comportamentos humanos cujas condi¢Ges parecem ndo nos serem mais dadas e seus
mecani smos escaparem a consciéncia. Esses comportamentos sdo bem conhecidos, e ndo
podemos duvidar de sua verdade histérica, nem do fato de que eles tiveram um sentido,
aparentemente, como eu o disse, soberano e universal. Mas certamente 0s que conheceram
esse tipo de comportamento ignoraram este sentido, e ndés ndo temos como saber algo
mais a seu respeito: ndo ha interpretacdo que tenha se imposto com mais forca que outra.
S6 uma realidade definida a que comportamentos responderam poderia ser o objeto
de interesse da parte do homem racional, a quem a dureza da natureza e sua angustia
deram o habito de calcular. Enquanto ele ndo apreendeu a sua razdo, como poderia levar
em consideracdo, no sentido preciso, horrores religiosos do passado? Ele ndo pode se
desfazer deles téo facilmente quanto das fantasias de Sade, mas ndo pode coloca-las no
plano das necessidades que dominam racional mente a atividade, como afome ou o frio. O
gue designa a palavra divino ndo pode ser assimilado aos alimentos ou ao calor.

Em suma, o homem racional sendo por exceléncia consciente, vale dizer que ele
admite os fatos de ordem religiosa com uma certa ma vontade, visto que eles tocam sua
consciéncia de uma maneira bem superficial e, se Ihe for preciso reconhecer os direitos
gue eles realmente tiveram sobre 0 seu passado, ele ndo reconhecerd os que tém sobre o
presente, pelo menos na medida em que o horror ainda néo tiver sido suprimido. Devo
mesmo dizer desde j& que, em certo sentido, o erotismo de Sade se impde mais facilmente
a consciéncia que as antigas exigéncias da religido: ninguém saberia negar hoje que
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existem impulsos que associam a sexualidade a necessidade de fazer o mal e de matar.
Assim os instintos chamados sadicos dao ao homem normal um meio de justificar certas
crueldades, enquanto a religido nunca é mais do que a explicacdo, de fato, de uma
aberracdo. Parece, pois, que dando a descricdo magistral desses instintos, Sade contribuiu
para a consciéncia que o homem toma lentamente de s mesmo — para recorrer a
linguagem filosdfica, a consciéncia de si: o termo sadico, de emprego universal, é por si
s0 a prova visivel dessa contribuicdo. Neste sentido, o ponto de vista que atribui a Jules
Janin se modificou: € sempre o ponto de vista do homem ansioso e racional, mas nao
consegue mais se livrar do que o nome de Sade significa. Os ingtintos que Justine e
Juliette descrevem sdo hoje admitidos, reconhecidos pelos Jules Janin de nosso tempo: ja
ndo |hes torcem o rosto e nem descartam indignados a possibilidade de compreendé-los;
mas a existéncia que eles lhes d&o é patol égica.

Assim, a histéria das religides, s6 muito fracamente, conseguiu fazer com que a
consciéncia reconsiderasse o sadismo. A definicdo do sadismo permitiu, ao contrario, ver
nos fatos religiosos outra coisa além de uma inexplicavel excentricidade: sdo os instintos
sexuais, a que Sade deu seu nome, que terminam por explicar os motivos dos horrores
sacrificiais, sendo o conjunto geralmente chamado, com horror, de patol 6gico.

Eu disse: ndo tenho a intengdo de me opor a esse ponto de vista. Sem contar com o
poder paradoxal de sustentar o insustentével, ninguém dira que a crueldade dos heréis de
Justine e de Juliette ndo deva ser radicalmente execrada. Seria a negagao dos principios
sobre os quais a humanidade se funda. Devemos de alguma maneira rejeitar aquilo cujo
objetivo seria a ruina de nossas obras. Se nossos instintos nos levam a destruir a prépria
coisa que edificamos, é preciso que os condenemos — e nos defendamos deles.

Mas 0 assunto ndo estd ainda encerrado: seria possivel evitar absolutamente a
negacao que esses instintos tém como objetivo? Essa negacdo proviria, de certaforma, do
exterior, em razdo das doencas curaveis, que ndo sdo essenciais a0 homem, e também em
razdo da acdo de individuos, coletividades que, em principio, é preciso e possivel
suprimir? Em suma, por causa da acdo de elementos passiveis de supressdo no género
humano? Ou entéo o homem, ao contrario, trariaem s airredutivel negacdo do que, sob o
nome de razdo, utilidade e ordem, fundou a humanidade? A existéncia seria fatalmente, ao
mesmo tempo que a afirmagdo, a negacdo de seu principio?

O vicio é a verdade profunda e o coragéo do homem?®

Poderiamos carregar em nés o0 sadismo como uma excrescéncia, que pdde ter um
dia uma significacdo humana, mas que ndo tem mais, e que, se quisermos, é facil de
aniquilar em nés mesmos pela ascese, € nos outros por castigos: assim o cirurgido se vae
do apéndice, o parteiro, do parto — o povo, de seus reis. Trata-se, a0 contrario, de uma
parte soberana e irredutivel do homem, mas que escaparia a sua consciéncia? Trata-se,

% A proposicao n&o é nova; todos a conhecem. Embora a voz popular a diga e rediga sem que nunca se faga ouvir
um protesto: "Todo homem tem em seu corag&o um porco que dorme'”.
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numa palavra, de seu coracdo, ndo estou falando do 6rgdo do corpo, mas dos sentimentos
agitados, do principio intimo de que ele é 0 signo?

No primeiro caso, 0 homem da razdo seria justificado; ele produziria sem limite os
instrumentos de seu bem-estar, reduziria a suas leis a natureza inteira, escaparia as guerras
e a violéncia, sem dever se preocupar com uma fatal propensdo que, até aqui, o ligava
obstinadamente a infelicidade. Essa propensdo seria apenas um mau habito que ndo
teriamos dificuldade de melhorar.

Fica claro no segundo caso que a supressdo desse habito tocaria a existéncia do
homem no ponto vital.

A proposicdo pede para ser formulada com exatidao: ela € tdo séria que nado
poderia permanecer um s6 momento na i mprecisao.

Ela supde, em primeiro lugar, que existe na humanidade um excesso irresistivel
gue aimpele adestruir e a coloca em acordo com aruina incessante e inevitavel detudo o
gue nasce, cresce e se esforca para durar.

Em segundo lugar, ela d& a esse excesso e a esse acordo uma significacdo de
alguma maneira divina ou, mais precisamente, sagrada: existe em nés o desgjo de destruir
e arruinar, de fazer uma fogueira de nossos recursos, € esta geralmente a felicidade que
nos dédo a consumicdo, a fogueira, a ruina que nos parecem divinas, sagradas e que sO
provocam em nos atitudes soberanas, isto €, gratuitas, sem utilidade, com um fim em si
mesmas, nunca subordinadas a resultados ulteriores.

Em terceiro lugar, a proposicdo significa que uma humanidade, acreditando-se
estranha a essas atitudes rejeitadas pelo primeiro movimento da razdo, se enfraqueceria e
seria reduzida no seu todo a um estado semelhante ao dos velhos (0 que tende a se
produzir, mas ndo inteiramente hoje em dia), se ela ndo se conduzisse, de vez em quando,
de uma maneira perfeitamente oposta a seus principios.

A proposi¢ado se associa, em quarto lugar, a necessidade que tem o homem de hoje
— entenda-se homem normal —, de chegar a consciéncia de si e de bem saber, afim de
limitar efeitos nocivos, o que ela aspira soberanamente: de dispor, se lhe convém, desses
efeitos, e ndo mais reproduzi-los para além do que sua consciéncia aspira, e de se opor a
isto resolutamente na medida em que ela ndo pode suporté-lo.

Os dois aspectos extremos da vida humana

Esta proposicdo difere radicalmente das afirmacdes provocantes de Sade no
seguinte: se bem que no possa ser tomada como o pensamento do homem normal (este
pensa de habito o contrério e acha que a violéncia pode ser eliminada), ela pode se
harmonizar com ele, e se ele a admitisse, nada poderia ai encontrar que ndo pudesse
conciliar com seu ponto de vista.

Se eu examino agora os principios alegados em seu efeito mais visivel, ndo posso
deixar de perceber o que, em todos os tempos, deu ao rosto humano seu caréter de
duplicidade. Nos extremos, em certo sentido, a existéncia é, de forma fundamental,
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honesta e regular: o trabalho, a preocupacdo com os filhos, a benevoléncia e a lealdade
regulam as relaces dos homens entre si; num sentido contrério, a violéncia castiga sem
piedade: em certas condicfes, os mesmos homens pilham e incendeiam, matam, violam e
torturam. O excesso se opde a razdo. Esses extremos abrangem os termos civilizagdo e
barbérie — ou selvageria. Mas 0 emprego dessas palavras, ligado a idéia de que ha
barbaros, de um lado, e civilizados do outro, é enganador. Efetivamente, os civilizados
falam, os barbaros se calam, e aquele que fala € sempre civilizado. Ou, mais precisamente,
sendo a linguagem, por definicdo, a expressdo do homem civilizado, a violéncia é
silenciosa. Essa parcialidade da linguagem tem muitas conseqiiéncias; nao so civilizado, a
maior parte do tempo, quis dizer "n6s' e barbaro "os outros’, mas também civilizagéo e
linguagem se constituiram como se a violéncia |hes fosse estranha, ndo s a civilizagdo
mas também ao proprio homem (o homem sendo igual a linguagem). A observacéo
mostra, alias, que 0s mesmos povos, e 0 mais freglientemente os mesmos homens, tém
sucessivamente a atitude bérbara e a civilizada. N&o ha selvagens que ndo faem e,
falando, ndo revelem este acordo com a lealdade e a indulgéncia que fundaram a vida
civilizada. Reciprocamente, ndo ha civilizados que ndo sgjam suscetiveis de selvageria: o
costume de linchar pertence aos homens que se dizem, em nossos dias, no auge da
civilizagdo. Se quisermos tirar a linguagem do impasse em que dificuldade a fez
entrar, € pois necessario dizer que a violéncia, sendo o feito de toda a humanidade, ficou,
em principio, sem voz, e que, dessa forma, a humanidade inteira mente por omisséo € a
préprialinguagem funda-se sobre mentira.

A violéncia é silenciosa e a linguagem de Sade é paradoxal

A linguagem comum recusa-se a expressdo da violéncia, a que ela ndo concede
sendo uma existénciairregular e culpada. Ela anega, retirando-lhe toda razéo de ser e toda
justificativa. Se, entretanto, como acontece, €la se produz, é que houve em algum lugar
um erro: igualmente, os homens de civilizagdo atrasada pensam que a morte ndo pode se
produzir se alguém, por magia ou outro meio, ndo for responsavel por ela. A violéncia nas
sociedades avancadas e a morte nos lugares atrasados ndo aparecem gratuitamente, como
uma tempestade ou uma cheia de um rio: s6 um erro pode fazer com que elas acontegam.
Mas o siléncio ndo anula aquilo que a linguagem ndo pode afirmar: a violéncia ndo é
menos irredutivel que a morte, e se a linguagem esconde por um angulo o aniquilamento
universal — a obra serena do tempo —, é sO ela que sofre, que se limita, ndo o tempo, a
violéncia.

A negacdo racional da violéncia, encarada como indtil, e perigosa, ndo pode anular
0 que ela negou, mais do que ndo faz a negacdo irracional da morte. Mas a expressdo da
violéncia se choca, como eu disse, com a dupla oposicdo da razéo que a nega e com a
prépria violéncia, que se limita ao desprezo silencioso das palavras que lhe dizem

respeito.
Com certeza, é dificil abordar este problema teoricamente. Darei um exemplo
concreto. Lembro-me de ter lido um dia uma narrativa de um deportado, que me deprimiul.

Mas eu imaginei uma narrativa de sentido contrério, que poderia ter sido feita pelo
carrasco que a testemunha viu em acdo. Imaginei 0 miserdvel escrevendo e eu lendo:
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"Lancei-me sobre ele, insultando-0, e, como ele, as maos atadas as costas, ndo podia
responder, dei um violento soco em seu rosto, ele caiu, € meus calcanhares acabaram o
Servico; repugnado, cuspi em seu rosto intumescido. N&o pude me impedir de dar uma
grande risada; eu acabava de insultar um morto!" Infelizmente, 0 aspecto forcado destas
poucas linhas ndo anula de todo a verossimilhanca... Mas é pouco provavel que um
carrasco escreva um dia dessaforma...

Em geral, o carrasco ndo emprega a linguagem de uma violéncia que ele exerce em
nome de um poder estabelecido, mas a do poder, que o descul pa aparentemente, justifica-
0 e lhe confere uma razéo de ser elevada. O violento é levado a se calar e se acomoda ao
engodo. De seu lado, o espirito de engodo € a porta aberta a violéncia. Na medida em que
o homem tem sede de tortura, a funcdo do carrasco legal representa a facilidade: o
carrasco fala aos seus semelhantes, se deles se ocupa, a linguagem do Estado. E, se
ele.esta sob 0 dominio da paixao, o siléncio dissimulado em que ele se deleita lhe da o
unico prazer que o satisfaz.

As personagens dos romances de Sade tém uma atitude um pouco diferente da do
carrasco que arbitrariamente eu fiz falar. Essas personagens ndo falam, como a literatura,
mesmo na aparente discricdo do diario intimo, a0 homem em geral. Se elas falam, € entre
semelhantes: os libertinos torturadores de Sade se dirigem uns aos outros. Mas eles se
deixam levar por longos discursos em que demonstram estar com a raz&o. Eles créem o
mais freqlientemente seguir a natureza. Vangloriam-se de sO se conformar a suas proprias
leis. Mas seus julgamentos, se bem que respondam ao pensamento de Sacie, ndo sdo
coerentes entre si. As vezes 0 6dio da natureza os anima. O que de qualquer maneira eles
afirmam é o valor soberano da violéncia, do excesso, do crime, da tortura. Assim, eles
infringem esse profundo siléncio tipico da violéncia, que nunca diz que ela existe e nunca
afirma seu direito de existir, e que assim mesmo existe.

A bem dizer, essas dissertacfes sobre a violéncia, que constantemente interrompem
os relatos de infamias cruéis que constituem os livros de Sade, ndo aparecem como
dissertacGes feitas pelas personagens. Se aquel as personagens tivessem vivido, teriam sem
divida vivido silenciosamente. Sdo as palavras do proprio Sade, que empregou este
procedimento para se dirigir aos outros (mas gque nunca se esforcou verdadeiramente para
dar-Ihes umaformaldgica, coerente).

Assim, a atitude de Sade se opde a do carrasco, de que €ela é o contrério perfeito.
Sade, ao escrever, recusa o engodo e empresta sua palavra a personagens que so poderiam
realmente ser silenciosas, delas se servindo para enderecar aos outros homens um discurso
paradoxal.

Um equivoco esta na base de sua conduta. Sade fala, mas fala em nome da vida
silenciosa, em nome de uma soliddo perfeita, inevitavelmente muda. O homem solitério,
de quem ele é portavoz, ndo leva em consideracdo, em nenhuma medida, seus
semel hantes: € em sua soliddo um ser soberano, ndo se explicando jamais, ndo devendo
nada a ninguém. Nunca ele para com medo de sofrer os contragolpes dos erros que
infligiu aos outros. ele é s e nunca entra nas relagBes que um sentimento de fragueza, que
Ihes é comum, estabelece entre eles. Isto exige uma extrema energia, mas € bem de
extrema energia de que se trata. Descrevendo a implicacdo dessa soliddo moral, Maurice
Blanchot mostra o solitario em sua trajetoria até chegar a negagdo total, a de todos os

123



outros primeiramente e, por uma espécie de |6gica monstruosa, a sua: na Ultima negacdo
de s, perecendo vitima da onda de crimes que suscitou, 0 criminoso se regozija ainda de
um triunfo que o crime, de alguma forma divinizado, celebra enfim no préprio criminoso.
A violéncia carrega em s esta negacédo desordenada, que pde fim a toda possibilidade de
discurso.

Mas, diremos, a linguagem de Sade ndo € a linguagem comum. Ele ndo a dirigiaa
qualquer um, mas a espiritos raros, suscetiveis de acancar, no seio do género humano,
uma solid&o inumana.

Aquele que fala, por mais cego que sgja, ndo deixa por isso de infringir a solidéo a
gue a negacdo dos outros o condenava. Por seu lado, a violéncia € contraria a
lealdade para com outrem que € aldgica, alei, o principio dalinguagem.

Como definir, finalmente, o paradoxo que é alinguagem monstruosa de Sade?

E uma linguagem que nega a relacéo daquele que fala com agqueles a quem fala. Na
verdadeira soliddo, nada poderia ter mesmo uma aparéncia de lealdade. N&o ha lugar para
uma linguagem leal, como relativamente é a de Sade. A solid&o paradoxal em que Sade a
emprega ndo é o que ela deixa transparecer: €la se quer protegida do género humano,
dedicando-se a negéa-lo, e como se dedical Salvo em um ponto, ndo ha limite para a
asticia do solitéario em que a vida exagerada e a intermindvel prisdo transformaram Sade.
Se ele ndo partiu do proprio homem para negar 0 género humano, entdo partiu de si
mesmo: ndo vejo muita diferenca, afinal.

A linguagem de Sade é a de uma vitima

Este aspecto € marcante: no extremo oposto da linguagem hipdcrita do carrasco, a
linguagem de Sade € a da vitima: ele a inventou na Bastilha, escrevendo Les Cents Vingt
Journées. Ele tinha entdo com os outros homens relagcdes que mantém alguém que recebe
um castigo cruel com os que decidiram sobre esse castigo. Eu disse que a violéncia era
muda. Mas 0 homem punido por umaraz&o que ele imagina injusta ndo pode aceitar ficar
calado. O siléncio significaria estar conivente com o castigo. Em sua impoténcia, muitas
pessoas se contentam com um desprezo misturado ao 6dio. O marqués de Sade, revoltado
em sua prisdo, teve de deixar arevoltafalar nele: ele falou o que, sozinha, a violéncia ndo
fala. Ele devia, revoltado, se defender ou, antes, atacar, procurando o combate no terreno
do homem moral, a quem a linguagem pertence. A linguagem funda a puni¢do, mas so ela
contesta 0 seu fundamento. As cartas de Sade preso mostram um ser obstinado na sua
defesa, ora imaginando a pouca gravidade dos "fatos', ora a insignificancia do motivo
dado em seu meio a punicdo que, parece, deveria corrigi-lo, mas que acabaria, ao
contrério, corrompendo-0. Mas esses protestos sdo superficiais. Na verdade, Sade foi
direto ao fundo da questéo: ele arrastou, a contracorrente do seu, 0 processo dos homens
gue o tinham condenado, o de Deus e, geramente, o dos limites opostos a faria
voluptuosa. Ele devia, neste caminho, culpar o universo, a natureza, tudo o que se opunha
ao império de suas paixdes.
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Sade falou para se justificar aos seus proprios olhos diante dos outros

Assim, Sade se recusou a trapaca e, no momento em que foi objeto de medidas
cruéis, foi levado a esta insensatez: emprestou sua voz solitéria a violéncia. Ele estava
preso, mas se justificava diante de s mesmo.

Dai ndo se conclui que essa voz tivesse de ganhar uma expressdo que respondesse
melhor as exigéncias préprias da violéncia que as da linguagem.

Por um lado, monstruosa anomalia ndo podia, parece, responder as intencdes
daguele que, falando, esguecia a solidd a que ele mesmo se condenava mais
verdadeiramente que os outros. em suma, €ele traia soliddo. Do lado do homem
normal, que representa a necessidade comum, ele ndo podia evidentemente ser ouvido.
Esse arrazoado ndo podiater sentido, de modo que uma obraimensa, que ensina a solidao,
ensinou, além do mais, na solidao: um século e meio se passou antes que suas licles se
espalhassem, e ele ainda ndo teria sido ouvido se, primeiramente, ndo tivéssemos
percebido o0 seu absurdo! O desconhecimento dos homens em sua totaidade e a
repugnancia que eles causam s6 podem ser o digno efeito das idéias de Sade. Mas esse
desconhecimento pelo menos conserva o essencial, enquanto a admiracdo que um
pequeno grupo hoje Ihe dedica € mais o desgjo de consagra-1o que uma consagragéo, uma
vez que ela nd conduz & soliddo do voluptuoso. E verdade, a contradicio atual dos
admiradores prolonga a contradigéo do proprio Sade e nem por isso saimos do impasse.
N&o poderiamos ouvir uma voz que nos chega de um outro mundo — que € a inacessivel
solidéo — se ndo estivéssemos conscientes do impasse, decididos a resolver o enigma.

A linguagem de Sade nos afasta da violéncia

Tomamos, ao final, consciéncia de uma Ultima dificuldade.

A violéncia expressa por Sade transformara a violénciano que elanéo é emalgo a
gue ela verdadeiramente se opde. Transformou-a numa vontade refletida, racionalizada, de
violéncia

As dissertacOes filosoficas que interrompem a toda hora as suas narrativas acabam
por tornar sua leitura cansativa. E preciso paciéncia, resignacio para lé-lo. E preciso se
dizer que diante de uma linguagem t&o diferente da dos outros, de todos os outros, vale a
penair até o fim. Essa linguagem mono6tona €, alias, ao mesmo tempo, de uma forca que
se impBe. Estamos diante de seus livros como um dia podia estar o vigjante angustiado
diante de uma massa de rochedos vertiginosos. um movimento nos faz desviar deles e, no
entanto! Este horror nos ignora, mas ndo tem, visto que ele €, um sentido para n6s? As
montanhas representam para 0os homens aquilo que os atrai s6 por causa do desafio.
Acontece 0 mesmo com os livros de Sade. Mas ndo € a toa que a humanidade esta nos
altos cimos. Ao contrério, ela esta inteiramente implicada numa obra que, sem ela, ndo
existiria. A humanidade esconde dela mesma o que se relaciona com a loucura... A
rejeicdo da loucura ndo passa de uma atitude comoda e inevitavel e, no entanto, somos
obrigados a refletir sobre ela. De qualquer maneira, o pensamento de Sade néo é redutivel
aloucura. E somente um excesso, um excesso Vertiginoso, mas o excesso maximo do que
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nos somos. Ndo podemos desviar-nos desse ponto excessivo sem nos desviarmos de nds
mesmos. Por ndo nos aproximarmos desse ponto culminante, por ndo nos esfor¢camos para
subir pelo menos suas encostas, € que vivemos como sombras assustadas — e é diante de
nGS Mesmos que trememos.

Volto a essas longas dissertacBes que interrompem — e obstruem — as narrativas
de crimes e depravacles, que demonstram infinitamente que o criminoso libertino tem
razéo, que ele sd tem razdo. Essas andlises e esses raciocinios, tiradas eruditas de
costumes antigos, ou selvagens, paradoxos de uma filosofia agressiva, apesar de
uma obstinagcdo sempre firme e de uma desenvoltura sem coeréncia, nos distanciam da
violéncia. Pois a violéncia € desregramento e o desregramento identifica-se com a fdria
voluptuosa que a violéncia nos da. Se quisermos tirar dai uma licdo, ndo podemos mais
ficar & espera desses movimentos de arrebatamento extremo que fazem com que nos
percamos. A violéncia, que é a dma do erotismo, deixa-nos, na verdade, diante de um
problema muito sério. Quando seguimos uma atividade regular, nés nos tornamos
conscientes. cada coisa em nds esta situada num encadeamento que a identifica, onde seu
sentido € inteligivel. Mas é ao destruir — pela violéncia — esse encadeamento, que
voltamos, numa direcdo oposta, a efusdo excessiva, e ininteligivel, do erotismo. Assim ha
em nés uma fulguracdo soberana, que considera-mos geralmente como a mais desgjavel, e
gue se esguiva a consciéncia clara em que cada coisa nos € dada. Assim, a vida humana é
feita de duas partes heterogéneas que nunca se unem. Uma, sensata, cujo sentido € dado
pelos fins Uteis e, conseqlientemente, subordinados. esta parte € a que aparece a
consciéncia. A outra € soberana, constituindo-se a favor de um desregramento da
primeira. Ela é escura, pois, se for clara, cega. Esquiva-se, assim, de qualquer maneira, a
consciéncia. O problema tem dupla conseqiiéncia. A consciéncia quer estender seu
dominio a violéncia (ela quer que uma parte tdo consideravel do homem néo fuja ao seu
controle). Por outro lado, a violéncia, para além dela mesma, procura a consciéncia (afim
de que o prazer que ela atinge seja refletido e, por isso, sgja mais intenso e mais decisivo,
mais profundo). Mas, sendo violentos, nés nos afastamos da consciéncia e, a0 mesmo
tempo em que nos esforcamos para apreender distintamente o sentido de nossos
movimentos de violéncia, nos nos afastamos desses desvios e desses arrebatamentos
supremos que ela comanda.

Parater mais prazer Sade se esforcava para introduzir na violéncia a calma e as medidas
da consciéncia

Num desenvolvimento consciencioso — que prima pela clareza — Simone de
Beauvoir® enuncia a propésito de Sade este julgamento: "O que o caracteriza
singularmente é a tensdo de uma vontade que se aplica em redlizar a carne sem se perder
nela’. Se por "a carne’ nds entendemos a imagem carregada de valor erético, isto é

4 Ela deu a seu estudo um titulo um tanto quanto evidente: "E Preciso Queimar Sade?' Publicado primeiramente
em Les Temps Modernes, ele constitui a primeira parte de Privileges, Gallanard, 1955, in-16 (Col. "Les
Essais’, LXXVI). Infelizmente, a biografia de Sade, que a autora deu através de seu estudo, adquiriu a forma
de um ato de coragem, onde, avezes, ha um certo exagero.
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verdadeiro e decisivo. Evidentemente, Sade ndo aplicou sO sua vontade para este fim: o
erotismo difere da sexualidade animal na medida em que as imagens apreensiveis se
destacam, para um homem excitado, com a nitidez precisa das coisas. O erotismo € a
atividade sexual de um ser consciente e ndo deixa de escapar em sua esséncia a nossa
consciéncia. Simone de Beauvoir estd certa quando cita, a fim de mostrar um esforco
desesperado de Sade querendo concretizar uma imagem que o excita, Seu comportamento
na Unica cena libertina de que temos conhecimento, narrada detalhadamente por uma
testemunha no tribunal: "Em Marselha', nos diz a testemunha, "ele se fazia chicotear, e,
de vez em quando, corria até a lareira € marcava com a faca o nimero de golpes que
acabava de receber'.® Suas proprias narrativas sdo, alids, cheias de mensuragBes:
fregiientemente o comprimento dos membros viris é dado em polegadas e em linhas,” as
Vezes um parceiro gosta, durante a orgia, de fazer algumas medidas. As dissertacdes das
personagens tém, sem dlvida, as caracteristicas paradoxais que mostrei, e sd0 as
justificativas do homem punido: alguma coisa da violéncia auténtica lhes escapa, mas as
custas dessa narrativa pesada e lenta, Sade consegue, paulatinamente, associar a violéncia
a consciéncia, que iria permitir-lhe falar concretamente do objeto de seu delirio. Esse
recurso que diminuia o ritmo da narrativa permitia-lhe prolongar o prazer: sem divida,
ndo se podia chegar precipitadamente ao gozo, que devia ser retardado e, assim, a
intrepidez da consciéncia, nesse momento alterada, acrescentava ao prazer um sentimento
de posse duravel. Ou numa perspectivailusoria, de eterna posse.

Pelo desvio da perversidade de Sade, a violéncia entra, enfim, na consciéncia

Por um lado, os escritos de Sade revelaram a antinomia da violéncia e da
consciéncia, mas é este o seu valor singular. Eles tendem a fazer entrar na consciéncia
aquilo de que os homens se tinham desviado ao procurar os subterfligios e as negacdes
provisorias.

Eles introduzem na reflexé@o sobre a violéncia alentiddo e o espirito de observacao,
gue sdo tipicos da consciéncia.

Eles se desenvolvem logicamente com o vigor de uma procura da eficiéncia, para
demonstrar ainjustica do castigo infligido a Sade.

Tais foram, pelos menos, os primeiros movimentos que fundamentam em
particular a primeira versdo de Justine.

Chegamos dessa maneira a uma violéncia que teria a calma da razéo. Desde que
precise, a violéncia encontrard a perfeita desrazéo sem a qual a explosdo da volUpia ndo
aconteceria. Mas ela dispora a vontade, na involuntaria inércia da prisdo, dessa clareza de
visdo e dessa livre disposicdo de s, que estdo na origem do conhecimento e da
consciéncia.

5 Priviléges, p. 42.
" A duodécima parte da polegada (N. do T.).
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Sade, em sua prisdo, abria para si uma dupla possibilidade. Ninguém, talvez, tenha
levado mais longe que ele o gosto pela monstruosidade moral. Ele era a0 mesmo tempo
um dos homens de sua época mais avidos de conhecimento.

Maurice Blanchot diz de Justine e Juliette: "Podemos admitir que, em nenhuma
literatura de nenhuma época, existe uma obra téo escandalosa...”

Com efeito, 0 que Sade quis fazer entrar na consciéncia foi exatamente o que
revoltava a consciéncia O mais revoltante era a seus olhos 0 meio mais forte para
provocar 0 prazer. N&o sO €le chegava dessa maneira a revelagdo mais singular, mas
também, desde o principio, propunha a consciéncia o que ela ndo podia suportar. Ele
mesmo se limitou a falar de irregularidade. As regras que observamos tém comumente
em vista a conservacdo da vida; conseqientemente, a irregularidade leva a destruicao.
Entretanto, a irregularidade nem sempre tem um sentido t&o nefasto. Em principio, a
nudez é uma maneira de ser regular; as vezes ela atua no plano do prazer, sem que leve a
destruicdo real (notemos que a nudez ndo provoca se ela é regular: no gabinete de um
médico, num campo de nudismo). A obra de Sade introduz comumente irregularidades
escandalosas. Ela insiste as vezes no carédter irregular do mais simples elemento de
atracdo erdtica, por exemplo, o desnudamento irregular. Mas, sobretudo, segundo os
cruéis personagens que ele pde em cena, nada "esquenta’ mais que a irregularidade. O
mérito essencial de Sade € de ter descoberto e mostrado bem que existe no éxtase da
volUpia uma funcéo de irregularidade moral. O caminho devia nesse caso ser aberto, em
principio, a atividade sexual. Mas o efeito dairregularidade, seja €la qual for, € mais forte
gue as manobras imediatas. Para Sade, é possivel ter tanto prazer durante as orgias,
matando ou torturando, quanto arruinando uma familia, um pais, ou simplesmente
roubando.

Independentemente de Sade, a excitacdo sexual do assaltante ndo escapou aos
estudiosos. Mas ninguém antes dele apreendeu 0 mecanismo geral que associa os reflexos
gue s80 a erecdo e a gaculacdo a transgressdo da lei. Sade ignorou a relacéo original do
interdito e da transgressdo, que se opdem e se completam. Mas ele deu o primeiro passo.
Esse mecanismo geral ndo podia se tornar inteiramente consciente antes que a consciéncia
— bem tardia — da transgressdo complementar do interdito ndo nos impusesse seu
ensinamento paradoxal. Sade expbs a doutrina dairregularidade de tal maneira, misturada
atais horrores, que ninguém prestou atengéo. Ele queriarevoltar a consciéncia, desgjando,
assim, esclarecé-la, mas ndo pdde ao mesmo tempo revoltala e esclarecé-la. Somente
hoje compreendemos que, sem a crueldade de Sade, ndo teriamos abordado tdo facilmente
esse dominio antes inacessivel, onde se dissmulavam as mais dolorosas verdades. N&o é
facil passar do conhecimento das excentricidades religiosas do género humano (hoje
associadas aos nossos conhecimentos sobre os interditos e as transgressdes) ao de suas
excentricidades sexuais. Nossa unidade profunda so aparece em dltimo lugar. E se hoje o
homem normal penetra profundamente na consciéncia do que significa, para ele, a
transgresséo, é que Sade preparou os caminhos. Agora o homem normal sabe que sua
consciéncia devia se abrir a0 que o revoltara mais violentamentee o que mais
violentamente nos revolta esta em nos.
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Estudo VI
0 enigma do incesto

Em seu volumoso livro e de titulo um tanto quanto hermético, Structures
Elémentaires de la Parenté® (1949), Claude Lévi-Strauss esforca-se para resolver o
problema do "incesto". Tal problema coloca-se, com efeito, no quadro da familia é
sempre um grau, mais precisamente, uma forma de parentesco que decide o interdito que
se opbe as relagbes sexuais ou ao casamento de duas pessoas. Reciprocamente, a
determinacdo do parentesco tem como sentido a oposicdo dos individuos uns com os
outros, do ponto de vista das relacbes sexuais. estes ndo podem se unir, agueles podem, tal
laco de parentesco representa uma indicagdo privilegiada, freglientemente mesmo com
exclusdo de qualquer outro casamento.

De saida, se abordamos o incesto, ficamos admirados com o caréter universal da
proibicdo. Sob uma forma qual quer, toda a humanidade a conhece, mas suas modalidades
variam. Tal espécie de parentesco € aqui marcada pelo interdito, como o parentesco dos
filhos nascidos, um do pai, o outro da irmd; em outro lugar, ao contrério, isto € a condi¢éo
privilegiada do casamento, e ja os filhos de dois irmdos — ou de duas irmds — nao
podem se unir. Os povos mais civilizados se limitardo as relagles entre pais e filhos, entre
irmdo e irma. Mas, em regra geral, entre 0s povos arcaicos nos encontramos 0s diversos
individuos divididos em categorias bem distintas que decidem as relagbes sexuais
proibidas ou prescritas.

Devemos, pois, abordar duas situacdes distintas. Na primeira, sob o titulo
"Estruturas elementares do parentesco”, Lévi-Strauss aborda a modalidade precisa dos
lacos de sangue que esta na base das regras que determinam, a0 mesmo tempo que a
ilegitimidade, a possibilidade do casamento. Na segunda, que o autor chama (mas ele ndo
trata nesta obra) de "Estruturas complexas', a determinacdo do conjuge fica a cargo "de
outros mecanismos, econdmicos e psicolégicos'. As categorias permanecem imutavels,
mas se ha sempre algumas proibidas, ndo sdo mais os costumes que decidem sobre o
modo como a esposa deve ser escolhida (a ndo ser estritamente, pelo menos, pela
preferéncia). Isto nos distancia de uma situagdo cuja experiéncia nds conhecemos, mas
L évi-Strauss acha que os "interditos' ndo podem ser examinados sozinhos, que seu estudo
ndo pode ser dissociado do dos "privilégios' que os completa. Esta €, sem dlvida, a razéo
por que o titulo de sua obra evita a palavra incesto e mostra embora um pouco
obscuramente — o sistema indissociavel dos interditos e dos privilégios, das oposicdes e
das prescricdes.

! Presses Universitaires de France.
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As respostas sucessivas ao enigma do incesto

Lévi-Strauss opbe ao estado de natureza o de cultura, quase da mesma maneira
como o0 animal e o homem sdo0 comumente opostos: isto o leva a dizer da proibicdo do
incesto (se bem que, a0 mesmo tempo, ele pense nas regras de exogamia que a
completam) que "ela constitui 0 passo fundamental gracas ao qual, pelo qual, mas
sobretudo no qual, realiza-se a passagem da Natureza & Cultura".? Haveria assim no horror
a0 incesto um elemento que nos distingue enquanto homens, e o problema que dai decorre
seria 0 do préprio homem na medida em que este acrescenta a animalidade algo de
humano. Tudo o que nds somos, conseqilientemente, estaria em jogo na decisdo que nos
opOe a vaga liberdade dos contatos sexuais, a vida natural e ndo formulada dos "animais’.
E possivel que, sob a formula, se possa adivinhar a ambi¢do extrema que associa ao
conhecimento o0 desgjo de revelar 0 homem a si mesmo e, dessa forma, assumir o
universo. E mesmo possivel que, diante de uma exigéncia téo distante, Lévi-Strauss se
recuse e lembre a modéstia de seu propésito. Mas a exigéncia — ou 0 movimento —
encontrados na menor atitude do homem ndo podem ser sempre limitados e, de certa
maneira, a decisdo de resolver o0 enigma do incesto € ambiciosa: sua intencdo é revelar o
aspecto oculto do seu objeto. Mas, se alguma circunstancia propiciou outrora a " passagem
da natureza a cultura’, como ndo ver com um interesse excepciona a circunstancia que
finalmente revela o sentido disso?

Para falar a verdade, inevitavelmente, devemos confessar nossa humildade diante
do trabalho de Lévi-Strauss. ele relata os erros dos que o precederam nesse caminho! E
ndo sdo nada encorajadores.

A teoria finalista da a proibicdo o sentido de uma medida eugénica: trata-se de
proteger a espécie dos efeitos dos casamentos consangliineos. Este ponto de vista teve
ilustres defensores (tal como Lewis H. Morgan). Sua divulgacdo é recente: "Ela ndo
aparece em nenhum lugar”, diz Lévi-Strauss, "antes do século XVI".2 E ela é ainda bem
divulgada; nada é mais comum hoje que a crenca no carater degenerado dos filhos de um
incesto. A observacdo apenas confirmou 0 que tem como origem um sentimento grosseiro.
A crencga ndo deixa de ser bastante forte.

Para alguns, "a proibi¢cdo do incesto ndo passa da projegdo, ou do reflexo no plano
social, dos sentimentos ou das tendéncias que a natureza do homem consegue sozinha
explicar". Repugnancia instintival, digamos. Lévi-Strauss tem tudo para mostrar o
contrario que a psicandlise denuncia: a obsessdo universal (que os sonhos e os mitos
acentuam) das relagdes incestuosas. Por que, se ndo fosse assim, a proibicéo se exprimiria
téo solenemente? Explicacdes dessa ordem sdo fracas em sua base: a reprovacdo que nao
existia no animal é dada historicamente como um resultado das mudancas que fundaram a
vida humana. Ela ndo esta ssmplesmente na ordem das coisas.

Essa critica tem, com efeito, explicagles histéricas.

2 Structures Elémentaires de la Parenté, p. 30.
% Op. cit., p. 14.
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McLennan e Spencer viram, nas praticas exogamicas, a fixacdo, pelos costumes,
dos habitos de tribos guerreiras nas quais a captura era o meio normal de conseguir
mulheres.* Durkheim viu no tabu do sangue, entre os membros do cl&, em conseqiiéncia
do sangue menstrual das mulheres, a explicacdo do interdito que as proibia aos homens de
seu cl§, e observou a auséncia de interdito quando se tratava de homens de um outro cla.
Tais interpretacGes podem ser logicamente satisfatérias, mas seu erro reside no fato de que
as conexdes assim estabelecidas sdo frageis e arbitréarias...” A teoria sociol6gica de
Durkheim seria possivel juntar a hipétese psicanalitica de Freud, que situa na origem da
passagem do animal a0 homem um possivel assassinio do pai pelos irmdos: segundo
Freud, os irm&os ciumentos mantém entre si, uns frente aos outros, o interdito que o pai,
a0 reservar as mulheres para g, lhes havia imposto, proibindo-os de se aproximar da mée
e das irmas. Para dizer a verdade, o mito de Freud introduz a conjetura mais descabida:
sua explicacdo, todavia, € melhor que a do sociélogo, por ser uma expressdo de obsessies
vivas. Lévi-Strauss diz com muita propriedade:® "ele d4 conta, com éxito, n&o do comego
da civilizag8o, mas do seu presente: 0 desgjo da mée ou da irmg, o assassinio do pai € 0
arrependimento dos filhos ndo correspondem, sem dlvida, a nenhum fato, ou conjunto de
fatos que ocupem na histéria um lugar determinado. Mas eles traduzem talvez, sob uma
forma simbdlica, um sonho ao mesmo tempo duravel e antigo. E o prestigio desse sonho,
seu poder de modelar a revelia os pensamentos dos homens provém precisamente do fato
de que os atos que ele evoca hunca aconteceram, porque a cultura sempre se opds a eles
por toda parte... "’

Sentido limitado das distingbes aparentes entre casamentos interditos e casamentos licitos

Para além dessas curtas solugdes, umas brilhantes e outras superficiais, € preciso ir
lenta e tenazmente. E preciso nunca se deixar desencorgjar por inextricaveis dados que
inicialmente ndo tém sendo o sentido inumano de um "quebra-cabeca’.

Trata-se, sem duvida, de um imenso "jogo de paciéncia’, de um dos enigmas mais
obscuros, jamais elucidado. Interminavel e, dém do mais, € preciso dizer, de um tédio
desesperador, cerca de dois tercos do grosso livro de Lévi-Strauss sdo consagrados ao
exame minucioso das multiplas combinagdes que a humanidade arcaica imaginou para
resolver um problema, o da distribui¢do das mulheres. Era preciso saber que posicéo elas
ocupavam dentro desse imbréglio absurdo.

N&o posso infelizmente deixar de entrar aqui nesse imbroéglio; € importante para o
conhecimento do erotismo sair de uma obscuridade que o transformou em algo dificil de
ser penetrado.

"Os membros de uma mesma geracdo”, diz Lévi-Strauss, "acham-se igualmente
divididos em dois grupos. de um lado, os primos (sgja qual for o grau) que se chamam

4 Op. cit., p. 23.

® Op. cit., p. 25.

® Op. cit., pp. 609-10.

" Lévi-Strauss remete (op. cit., p. 609, n° 1) aA. L. Kroeber, "Totem and Taboo", in Retrospect.
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'irméos’ e 'irmas’ entre si (primos paralelos), e de outro, os primos nascidos de colaterais
de sexo diferente (sgja qual for o grau), que se chamam com nomes especiais e entre 0s
guais o casamento é possivel (primos cruzados)." Tal é, para comegar, a definicdo de um
tipo simples, e que se revela fundamental, mas cheio de variantes que implicam questfes
infinitas. O tema encontrado nessa estrutura de base é, alias, por s s, um enigma.
"Porque, dizem-nos,® estabelecer uma barreira entre primos nascidos de colaterais do
mesmo sexo e 0s nascidos de sexo diferente, se a relagdo de proximidade € a mesma nos
dois casos? Entretanto, a passagem de um caso ao outro cria toda a diferenca entre o
incesto caracterizado (os primos paralelos eram assimilados aos irméos e as irmas) e as
unides possiveis, e mesmo entre aquelas que so recomendadas entre si (uma vez que 0s
primos cruzados sdo chamados conjuges potenciais). A distingdo € incompativel com
Nosso critério bioldgico do incesto.”

Evidentemente, as coisas se complicam em todo sentido e parece freqglientemente
gue se trata de escolhas arbitrarias e insignificantes; entretanto, na enorme quantidade de
variantes, uma discriminagdo a mais adquire um valor privilegiado. Ndo ha somente
privilégio bastante comum do primo cruzado sobre o paralelo, mas ainda do primo
cruzado matrilinear sobre o patrilinear. Sejamos mais precisos: a filha de meu tio paterno
€ minha prima paralela: neste mundo de "estruturas elementares’ onde continuamos a agir,
ha muitas chances para que eu ndo possa nem esposa-la, nem, de alguma maneira licita,
conhecé-la sexualmente: eu a considero andloga a minha irm4, e lhe dou o nome de irma
Mas a filha de minha tia paterna (a irméa de meu pai), que é minha prima cruzada, difere
da de meu tio materno, que é igual mente minha prima cruzada: € a primeira que eu chamo
de patrilinear, a segunda de matrilinear. Tenho chances evidentemente de poder casar
livremente com uma ou outra, 0 que acontece em muitas sociedades arcaicas. (Alias, é
possivel, nesse caso, que a primeira, nascida de minha tia paterna, sgja também a filha de
meu tio materno; este tio materno, com efeito, pode muito bem ter casado com minhatia
paterna — numa sociedade em que o casamento entre primos cruzados ndo esta sujeito a
nenhuma determinagéo secundaria, 0 que acontece comumente —, entdo eu digo de minha
prima cruzada que €la é bilateral.) Mas é possivel também que o casamento com uma
dessas primas cruzadas me seja interdito como incestuoso. Certas sociedades prescrevem
o casamento com afilha dairma do pai (lado patrilinear), enquanto em outro lugar da-se o
contrério.® Mas a situagéo de minhas duas primas n&o é a mesma. Tenho muitas chances,
entre a primeira e eu, de ndo ver se erguer o interdito, bem menos chance do que se eu
quiser me unir com a segunda. "Se considerarmos’, diz Levi-Strauss,"® "a distribuicdo
dessas duas formas de casamento unilateral, constatare-mos que 0 segundo tipo predomina
mais que o primeiro."

Eis, pois, em primeiro lugar, formas essenciais de consanginidade que estédo na
base do interdito ou da prescri¢do do casamento.

N&o custa dizer que, ao precisar 0s termos dessa maneira, a confusdo tornou-se
maior. A diferenca dessas variadas formas de parentesco ndo é s6 formal, vazia de
sentido. Elas nos deixam longe da clara especificidade que op8e nossos pais e nossas

® Op. cit., pp. 127-8.
° Op. cit., p. 544.
9 pid.
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irmas ao restante dos homens, além deterem, de acordo com os lugares, um efeito ou o
efeito contrario! Nds somos levados, em principio, a procurar na especificidade dos seres
em jogo — em sua Situacdo respectiva, no sentido das condutas morais (em suas relacdes
e na natureza dessas relacfes) —, arazao do interdito que ostoca. Mas isto nos convida a
nos desviarmos desse caminho. O proprio Lévi-Strauss disse até que ponto € frustrador
para 0s soci6logos uma arbitrariedade t&o forte. Eles "perdoam dificilmente”, diz ele™ "o
casamento dos primos cruzados, depois de lhes ter colocado o enigma da diferenca entre
filhos de colaterais do mesmo sexo e filhos de colaterais de sexos diferentes, depois de
acrescentar 0 mistério suplementar da diferenca entre a filha do pai da mée e a filha da
irmado pai..."

Mas é na verdade para melhor resolver o enigma que 0 autor mostra 0 seu carater
inextricavel.

Trata-se de saber em que plano distingdes desprovidas em principio de interesse
sd0, no entanto, consequentes. Se alguns efeitos diferem de acordo com uma das
categorias em jogo, o sentido das diferencas aparecerd. Lévi-Strauss mostrou, na
instituicdo arcaica do casamento, o papel de um sistema de troca distributivo. A aquisicéo
de uma mulher eraigual a de um bem, e 0 seu valor era sagrado: a reparticdo dos bens
constituidos pela totalidade das mulheres colocava problemas vitais, a que algumas regras
deviam responder. Aparentemente, uma anarquia semelhante a que reina nas sociedades
modernas ndo teria podido resolver esses problemas. Circuitos de trocas onde os direitos
sd0 antecipadamente determinados s6 podiam, algumas vezes bastante mal, mas 0 mais
freqlientemente bastante bem, chegar a distribuicdo equilibrada das mulheres entre os
homens.

Asregras da exogamia, a doacao das mulheres e a necessidade de uma regra para
reparti-las entre os homens

N&o podemos facilmente nos submeter a légica da Situacdo arcaica. Na
tranqiilidade em que vivemos, nesse mundo de numerosas e indefinidas possibilidades,
ndo podemos imaginar a tensdo inerente a vida em grupos restritos, separados pela
hostilidade. E necessario um esforco para imaginar a inquietagdo a que a ingtituicio das
regras responde.

Assim devemos nos preservar de imaginar transagGes analogas as de nossos dias
em que os bens sdo o0 objeto. Mesmo nos piores casos, a idéia sugerida por uma férmula
como "casamento de negécio” esta muito longe de uma realidade primitiva em que a troca
ndo tinha, como hoje, o aspecto de uma operacdo mesquinha, unicamente submetida a
regra do interesse.

Claude Lévi-Strauss colocou a estrutura de uma instituicdo como o casamento no
movimento global de trocas que anima a populagdo arcaica. Ele nos envia as "conclusdes

" op. cit., p. 545.
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do admirével Essai sur le Don". "Nesse estudo hoje classico”, escreve ele,? "Mauss se
propbs mostrar, em primeiro lugar, que a troca se apresenta, na sociedade primitiva,
menos sob forma de transacéo que de doacBes reciprocas;, em segundo lugar, que essas
doacBes reciprocas ocupam um lugar muito mais importante nessas sociedades que na
nossa; enfim, que essa forma primitiva das trocas ndo tem s6 e essencialmente um caréter
econdmico, mas coloca-nos em presenca do que ele chama bem apropriadamente ‘'um fato
social total', isto &, dotado de uma significagdo ao mesmo tempo social e religiosa, magica
e econdmica, utilitaria e sentimental, juridicae moral."

Um principio de generosidade preside essas espécies de trocas que tém sempre um
cardter cerimonial: alguns bens ndo podem ser destinados a um consumo discreto ou
utilitario. S0 em geral bens de luxo. Mesmo hoje em dia estes Ultimos servem de uma
maneira fundamental a vida cerimonial. Eles sdo reservados a parentes, recepcgdes, festas,
assim, entre outros, como acontece.com o champanha. Bebe-se 0 champanha em certas
ocasides, onde, segundo aregra, ele é presenteado. Naturalmente, todo champanha que se
bebe é o0 objeto de transacbes: as garrafas sdo pagas aos produtores. Mas, no momento em
gue se bebe, ele ndo é bebido sendo em parte por aguele que o comprou; é pelo menos o
principio que preside o consumo de um bem de natureza festiva, cuja presenca serve para
marcar um momento especial, bem diferente de um momento qualquer, de um bem, aliés,
que, por responder a uma espera profunda, "deve' ou "deveria' correr a solta, mais
exatamente, sem nenhum controle.

A tese de Lévi-Strauss inspira-se em tais consideragBes; 0 pai que casasse com a
filha, o irm&o com airma seriam iguais ao possuidor de champanha que nunca convidaria
amigos, que sozinho bebesse sua adega. O pai deve fazer entrar num circuito de trocas
cerimoniais a riqueza que é sua filha; o irméo, aquela que é sua irmé: ele deve da-la de
presente, mas o0 circuito supde um conjunto de regras préprias de jogo.

Claude Lévi-Strauss expressou em seu principio as regras que presidem esse
sistema de trocas que ndo tem apenas um interesse estrito. " (Os) presentes’, ele escreve,™
"s80 trocados de imediato por bens equivalentes, ou entdo recebidos pelos beneficiarios,
com a condicdo de eles, numa ocasido ulterior, darem de volta outros presentes cujo valor
excede freqlentemente o dos primeiros, mas que abrem, por sua vez, um direito de
receber mais tarde novas doagdes que ultrapassam o luxo dos precedentes.” Disso
devemos reter principalmente o fato de que o fim aberto dessas operagdes ndo é "colher
um beneficio ou vantagens de natureza econdmica'. "As vezes, a simulacdo de
generosidade chega até a destruir os objetos oferecidos. A pura e simples destruicdo
imp&e evidentemente um grande prestigio. A producdo de objetos de luxo cujo sentido
verdadeiro é a honra de quem os possui, 0s recebe ou os oferece é, aias, ela mesma,
destruicdo do trabalho Util (é o contrério do capitalismo, acumulando os resultados do

2 Op. cit., p. 66. L'Essai sur le Don, de Marcel Mauss, cuja primeira edigéo apareceu em Année Sociologique,
1923-1924, foi recentemente editado num primeiro volume gue redine alguns dos escritos do grande socidlogo
desaparecido, com o titulo Sociologie et Anthropologie (Presses Universitaires de France, 1950). Em La Part
Maudite (Ed. de Minuit, 1949), eu expus demoradamente o contetido do Ersai sur le Don, onde eu vi, se ndo a

. base de uma concepgdo nova da economia, pelo menos o principio daintrodugéo de um novo ponto de vista.
Op. cit., p. 67.
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trabalho criadores de novos produtos): a consagracdo de certos objetos nas trocas
cerimoniais retira-0s do consumo produtivo.

E preciso sublinhar esse cardter oposto ao espirito mercantil — na discussdo do
preco ou no célculo do lucro — se quisermos falar de casamento por troca. O casamento
por dinheiro participa ele préprio desse movimento: "Nao passa de uma modalidade”, diz
Lévi-Strauss,™ "desse sistema fundamental analisado por Mauss... " Essas formas de
casamento estdo certamente distantes dagquelas em que vemos a humanidade das unides,
onde queremos uma escolha livre de ambas as partes. Mas €elas ndo rebaixam também as
mulheres ao nivel do comércio e do célculo. Essa modalidade as coloca ao lado das festas.
O sentido de uma mulher dada em casamento é préximo, apesar de tudo, dagquele do
champanha em nossos costumes. No casamento, diz Lévi-Strauss, as mulheres néo
representam "inicialmente um signo de valor social, mas um estimulo natural".* "Mesmo
depois do casamento, Malinowski mostrou que nas ilhas Trobriand o pagamento do
mapula representa, da parte do homem, uma contraprestacdo destinada a compensar 0s
servicos prestados pela mulher no plano sexual..."*®

Assim, as mulheres aparecem essencial mente destinadas a comunicacdo, entendida
no sentido forte do termo, o sentido da efusdo: elas devem ser, consegiientemente, objetos
de generosidade por parte de seus pais que dispdem dela. Estes devem da-las, mas num
mundo em que todo ato generoso contribui para o circuito da generosidade geral.
Receberei, se eu der minha filha, uma outra mulher para meu filho (ou para meu
sobrinho). Trata-se, em suma, através de um conjunto limitado, criado pela generosidade,
de comunicagdo organica, combinada previamente, como sao os multiplos movimentos de
uma danca ou de uma orquestracdo. O que na proibicdo do incesto € negado é a
conseqiiéncia de uma afirmacéo. Quando o irméo da airma, afirma muito mais o valor do
casamento que a une a outro homem e ele mesmo a uma outra mulher, que o seu com ela.
Ha comunicacdo mais intensa, de qualquer maneira mais ampla, na troca a base de
generosidade que no prazer imediato. A festividade supde mais precisamente a introducdo
do movimento, a negacdo do isolamento, e 0 seu valor supremo nada teria haver com
célculo, no entanto l6gico, do avarento. A relagcdo sexual € em si mesma comunicagao e
movimento, tem a natureza da festa, e é por ser essencialmente comunicagdo que €ela
provoca desde 0 comego um movimento de ataque.”’

Na medida em que o violento movimento dos sentidos se realiza, ele exige uma
rendincia, um recuo, sem o qual ninguém poderia ir téo longe. Mas o préprio recuo exige
uma regra gque prepara e assegura os saltos.

Vantagem real de certas relacfes de parentesco no plano da troca por doacao

¥ Op. cit., p. 81.
% Op. cit., p. 82.
18 Op. cit., p. 81.
¥ Op. cit., p. 596.
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E bem verdade que Lévi-Strauss n3o insiste neste sentido; ele insiste, ao contrério,
num aspecto bem diferente, conciliavel talvez, mas nitidamente oposto, no valor das
mulheres, isto €, sua utilidade material. Trata-se, a meu ver, de um aspecto secundério no
funcionamento do sistema — onde a forca de atracéo deve prevalecer com fregiiéncia —
guando ndo no jogo das paixdes que originalmente o comanda. Mas se ele néo tivesse
levado isso em consideracdo, ndo sd ndo se veria o acance das trocas efetuadas, mas
também a teoria de Lévi-Strauss ficaria mal situada, e as consegiiéncias préticas do
sistema ndo apareceriam inteiramente.

Essa teoria até agora ndo passa de uma hipotese brilhante. Ela seduz. Resta ainda
ser procurado o sentido desses mosaicos de interditos variados, o sentido que pode ter a
escolha entre formas de parentesco cujas diferencas sdo insignificantes. Resta esclarecer
os efeitos diversos que tém sobre as trocas as diversas formas de parentesco a que Lévi-
Strauss justamente se prendeu. Ele quis assim dar uma base solida a sua hip6tese e achou
conveniente, para este fim, apoiar-se no aspecto mais tangivel das trocas, cujos
movimentos ele acompanhou.

Ao aspecto sedutor do valor das mulheres de que falei iniciamente (a que Lévi-
Strauss ndo da importancia) opde-se, com efeito, o interesse material, calculavel em
servicos, que a posse de uma mulher representa para o marido.

Esse interesse ndo poderia ser negado, e eu ndo creio, com efeito, que se possa
acompanhar 0 movimento das trocas de mulheres sem leva-lo em consideragdo. Tentarel
mais adiante compor a evidente contradi¢&o de dois pontos de vista. A maneira de ver que
eu proponho ndo é inconciliavel, pelo contrério, com a interpretacéo de L évi-Strauss; mas
eu devo primeiramente sublinhar o aspecto que ele proprio sublinha: "Como se observou
freglientemente”, diz ele,”® "o casamento , na maior parte das sociedades primitivas (como
também, mas em menor grau, nas classes rurais de nossa sociedade) apresenta uma...
importancia econbmica. A diferenca entre 0 estatuto econdmica do celibatério e do
homem casado, em nossa sociedade, reduz-se quase exclusivamente ao fato de que o
primeiro deve, com mais fregiiéncia, renovar seu guarda-roupa’.’® A situacdo é bem
diferente nos grupos em que a satisfacdo das necessidades econdmicas repousa
inteiramente sobre a sociedade conjugal e sobre a divisdo do trabalho entre os sexos. N&o
s6 0 homem e a mulher ndo tém a mesma especializagdo técnica e, conseqiientemente,
dependem um do outro para a fabricagdo dos objetos necessarios as tarefas quotidianas,
mas também eles se dedicam a produgdo de tipos diferentes de alimento. Uma
alimentacdo completa, e sobretudo regular, depende dessa verdadeira "cooperativa de
producdo” que um casal constitui. Essa necessidade de se casar, em que se encontra um
homem jovem, reserva num sentido uma san¢do. Se uma sociedade organiza mal a troca
das mulheres, segue-se uma desordem real. E por isso que, de um lado, a operagio ndo
deve ser entregue ao acaso, pois ela implica regras que asseguram a reciprocidade; de

18 Op. cit., p. 48.

1% Ha nesse ponto de vista um exagero evidente: atualmente, as situacdes diferem enorme-mente segundo os
casos. Da mesma forma, nés podemos nos perguntar se, para os homens arcaicos, o destino de celibatario é
sempre igual a ele mesmo. A mim me parece que a teoria de Lévi-Strauss é baseada principalmente na
generosidade”, se bem que, sem dlvida alguma, o "interesse” dé aos fatos um peso incontestével.
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outro, por mais perfeito que sgja um sistema de trocas, €le ndo pode responder a todos os
casos, disso resultam dedlizamentos e ateracdes freqlientes.

A situacdo, de principio, é sempre a mesma e ela define a funcdo que o sistema
deve asseguras por toda parte.

Certo, "0 aspecto negativo ndo é sendo o aspecto grosseiro da proibicdo”.”° Por
toda parte é importante definir um conjunto de obrigagdes que estimule os movimentos de
reciprocidade ou de circulagdo. "O grupo em cujo seio o0 casamento € interdito evoca de
imediato a no¢do de um outro grupo (...) em cujo seio o casamento €, conforme o caso,
simplesmente possivel, ou inevitavel; a proibicdo do uso sexua dafilha ou dairma obriga
adar em casamento a filha ou airma a um outro homem e, ab mesmo tempo, ela cria um
direito sobre a filha ou a irmé desse outro homem. Assim, todas as estipul agBes negativas
da proibicdo tém uma contrapartida positiva."** Desde ent&o, "a partir do movimento onde
eu me proibo a posse de uma mulher que se torna (...) disponivel para um outro homem,
ha, em algum lugar, um homem que renuncia a uma mulher que se torna, por esse motivo,
disponivel para mim".%

Frazer foi o primeiro a perceber que "o casamento dos primos cruzados decorre de
maneira simples e direta, e num encadeamento bem natural, da troca das irmés em vista
dos intercasamentos’.?® Mas ele ndo pode, a partir dai, dar uma explicacio geral, e os
sociologos ndo retomaram algumas concepcdes que eram, no entanto, bastante boas.

Enquanto no casamento de primos paralelos o grupo ndo perde nem ganha, o
casamento de primos cruzados leva a troca de um grupo a outro: com efeito, nas
condicdes correntes, a prima ndo pertence ab mesmo grupo que seu primo. Dessa forma,
"uma estrutura de reciprocidade se constréi, segundo a qual o grupo que recebeu deve
retribuir e aquele que cedeu pode exigir... "?*"Os primos paralelos entre si sd0 nascidos de
familias que se acham na mesma posic¢éo formal, que é uma posicéo de equilibrio estatico,
enguanto os primos cruzados nasceram de familias que se encontram em posi¢les formais
antagonistas, isto &, uns em relacio aos outros, num desequil ibrio"?

Assim, o mistério da diferenca entre os primos paralelos e 0s primos cruzados
resolve-se na diferenca entre uma solugdo propicia a troca, € uma outra em que a
estagnacd@o tenderia a prevalecer. Mas nesta simples oposicdo ndo temos sendo uma
organizacdo dualista, e a troca € dita restrita. Se mais de dois grupos estédo em jogo, nos
passamos a troca generalizada.

Natroca generalizada, um homem A casa com uma mulher B, um homem B, com
uma mulher C, um homem C com uma mulher A. (O sistema pode, alias, se estender.)
Nessas condicdes diferentes, da mesma forma que o cruzamento dos primos dava a forma
privilegiada da troca, o casamento dos primos matrilineares cria, por razdes de estrutura,

2 Op. cit., p. 64.
2 |bidem.

2 Op. cit., p. 65.
% Op. cit., p. 176.
2 Op. cit., p. 178.
% | bidem.
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possibilidades abertas de encadeamento indefinido. "Basta, diz Lévi-Strauss,”® "que um

grupo humano proclame a lel do casamento com a filha do irmé&o da mae, para que se
organize, entre todas as geracdes e entre todas as descendéncias, uma vasta roda de
reciprocidade, t&o harmoniosa e inelutavel quanto as leis fisicas ou biolégicas; enquanto o
casamento com a filha da irmd do pai ndo puder estender a cadeia das transacdes
matrimoniais, ele ndo podera alcangar de uma forma duradoura um fim sempre ligado a
necessidade de troca: a extensdo das aliancas e do poder.”

Sentido secundario do aspecto econdmico da teoria de Lévi-Srauss

N&o podemos nos espantar com o carater ambiguo da doutrina de Lévi-Strauss. De
um lado, a troca, ou melhor, a doagé@o das mulheres, mostra os interesses daquele que da
— mas da somente com a condi¢do de revanche. Do outro lado, €la tem por base a
generosidade. Isto responde ao aspecto duplo da "doagdo-troca’, da ingtituicdo a que se
deu o nome potlatch: o potlatch € a0 mesmo tempo o auge do célculo e a sua
ultrapassagem. E de se lamentar que Lévi-Strauss tenha insistido tdo pouco na relagio do
potlatch das mulheres com a natureza do erotismo.

A formacdo do erotismo implica uma alternancia da atracdo e do horror, da
afirmagao e da negagZo. E verdade que, fregiientemente, o casamento parece ser 0 oposto
do erotismo. Mas chegamos a conclusio devido a um aspecto talvez secundario. E
possivel pensar que no momento em que as regras foram estabelecidas, ordenando essas
barreiras e sua suspensdo, elas determinavam verdadeiramente as condicBes da atividade
sexual. Aparentemente, o casamento € a sobrevivéncia de um tempo em que as relagles
sexuais dependeram essencialmente dele. Um regime de interditos e de suspenséo do
interdito, no que diz respeito a atividade sexual, ter-se-ia formado rigorosamente, se desde
o principio ndo tivesse tido outro fim sem ser o do estabelecimento materia de um lar?
Tudo indica, parece, que o jogo das relacfes intimas é considerado nesses regulamentos.
De outra forma, como explicar o movimento contranatural da rendncia dos parentes
préximos? Trata-se de um movimento extraordindrio, que confunde aimaginacdo, de uma
espécie de revolugdo interior, cuja intensidade deve ter sido grande, visto que bastava a
idéia de um erro para 0 medo se apoderar dos espiritos. E 0 movimento que sem dlvida
estd na origem do potlatch das mulheres, isto €, da exogamia, da doagdo paradoxal do
objeto de cobica. Por que uma san¢do, a do interdito, ter-se-ia imposto com tanta forca —
e por toda parte — se ndo fosse oposta a um impulso dificil de vencer, como a da
atividade genésica? Reciprocamente, o objeto do interdito ndo foi apontado a cobica pelo
fato mesmo do interdito? N&o foi; pelo menos, no comecgo? O interdito, sendo de natureza
sexual, acentuou, de acordo com a aparéncia, o valor sexual de seu objeto. Ou melhor, deu
um valor erético a esse objeto. Ai esta justamente o que opde 0 homem ao animal: o
limite oposto alivre atividade deu um valor novo ao irresistivel impulso animal. A relacéo
entre o incesto e o valor obcecante da sexualidade para 0 homem ndo aparece tao
facilmente, mas este valor existe e deve certamente estar ligado a existéncia dos interditos
sexuais em geral.

% Op. cit., p. 560.
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Esse movimento de reciprocidade parece-me ser essencial ao erotismo, e se
seguirmos L évi-Strauss, parece-me estar ai também o principio das regras de troca ligado
aproibicdo do incesto. A relacédo do erotismo com essas regras € freqiientemente dificil de
apreender, pela razdo de estas Ultimas terem o casamento como objeto e, nds o dissemos,
de o casamento e o erotismo serem freqlientemente opostos. O aspecto de sociedade
econdmica, visando a reproducdo, transformou-se no aspecto dominante do casamento. As
regras do casamento, quando postas em agdo, podem ter tido como fim primeiro todo o
curso da vida sexual, mas elas parecem n&o ter tido outro sentido sem ser o da reparticdo
das riquezas. As mulheres passaram a ter o sentido restrito de sua fecundidade e de seu
trabalho.

Mas esta evolugdo contraditéria ja aparecia desde o comego. A vida erética ndo
pode ser regulada sendo por um tempo. As regras tiveram no fim, como efeito, colocar o
erotismo fora das regras. Uma vez dissociado o erotismo do casamento, este adquiriu um
sentido completamente material, cuja importancia Lévi-Strauss teve razdo de acentuar: as
regras que visavam a partilha das mulheres objeto de cobica asseguraram a partilha das
mulheres forca de trabal ho.

As proposi¢oes de Lévi-Srauss dao apenas um aspecto particular da passagem do animal
ao homem, que deve ser visto em sua totalidade

A doutrina de Lévi-Strauss parece responder — com uma precisao inesperada —
as principais questfes col ocadas pel os aspectos bizarros que o interdito do incesto adquire
freqUentemente nas sociedades arcaicas.

Entretanto, a ambiglidade de que falel restringe, se ndo o seu alcance mais
distante, pelo menos o seu sentido imediato. O essencial é dado numa atividade de trocas,
num "fato socia total", onde estd em jogo a vida em sua globalidade. Apesar disso, a
explicagdo econdmica é perseguida, por assim dizer, do comego ao fim, como se fosse a
Unica. Estou longe de me opor a isto, em principio. Mas, em primeiro lugar, estéo as
regras do incesto e ndo as determinacdes da histéria cuja atividade econbémica é tomada
como base. Espero que o autor, se ndo explicitou o aspecto contrério, tenha feito ele
préprio as reservas necessarias.

Resta olhar, de uma certa distancia, como a totalidade é refeita. O proprio Lévi-
Strauss sentiu a necessidade de uma visdo de conjunto: €le a da nas Ultimas paginas do
livro, mas nés ai ndo vemos mais do que uma indicacgo. A analise do aspecto isolado é
feita com uma espécie de perfeicdo, mas 0 aspecto global em que se insere este aspecto
isolado permanece apenas esbocado. |sto pode estar associado ao horror da filosofia®” que
domina, e sem dulvida por boas razbes, 0 mundo do saber. Parece-me, todavia, dificil de

" Claude L évi-Strauss parece ndo partilhar desse horror. Também néo estou certo de que ele perceba todas as
consequiéncias da passagem do pensamento voltado para um objeto particular, artificialmente isolado (préprio
da ciéncia), ao pensamento voltado para o todo, para a auséncia de objeto, a que leva a filosofia (sob o titulo
filosofia, com fregliéncia, esconde-se uma maneira menos estreita — mais arriscada — de abordar questdes
particulares).
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abordar a passagem da natureza a cultura, mantendo-se nos limites da ciéncia objetiva,
gue isola, que abstrai seus pontos de vista. Sem dlvida, o desgjo desses limites € sensivel
no fato de falar ndo da animalidade, mas da natureza, no do homem, mas da cultura. E ir
de uma visdo abstrata a outra, e excluir o momento em que a totalidade do ser esta
engajada numa mudanca. Parece-me dificil apreender essa totalidade num estado, ou em
estados enumerados um apds outro. A mudanca ocorrida quando do aparecimento do
homem n&o pode ser isolada do devenir do ser em geral, daquilo que esta em jogo se o
homem e a animalidade se opSem num dilaceramento capaz de expor a totalidade do ser
dilacerado. N&o podemos em outros termos apreender o ser sendo na histériaz em
mudancas, passagens de um estado a outro, e ndo nos estados sucessivos encarados
isoladamente. Ao falar de natureza e cultura, Lévi-Strauss justap0s abstragdes, enquanto a
passagem do anima ao homem implica ndo sO os estados formais, mas também o
movimento de sua 0posi ¢3o.

A especificidade humana

O aparecimento do trabalho, dos interditos historicamente apreensiveis, sem
duvida subjetivamente, de certas aversdes e uma insuperdvel nausea marcam tdo bem a
oposi¢do do animal ao homem que, apesar dos tempos distantes em que se deu, tudo se
evidéncia. Coloco, em principio, um fato pouco contestavel: que o homem é o animal que
ndo aceita smplesmente o dado natural, negando-o. Ele transforma assim o mundo
exterior natural, dele tira instrumentos e objetos fabricados que compdem um mundo, o
mundo humano. O homem paralelamente se nega a S mesmo, educa-se, recusa, por
exemplo, dar livre curso a satisfagdo de suas necessidades animais, a que o animal ndo
punha restricdes. E necessario ainda concordar que as duas negacdes que, de um lado, o
homem faz do mundo dado e, de outro, de sua propria animalidade, estdo relacionadas.
N&o cabe a nés dar uma prioridade a uma ou a outra, nem de procurar saber se a educacéo
(que aparece sob a forma de interditos religiosos) é a conseqiiéncia do trabalho, ou o
trabalho a conseqliéncia de uma mutagdo moral. Mas enquanto existir o homem, de um
lado havera o trabalho e, do outro, a negacéo por interditos de sua animalidade.

O homem nega essencialmente suas necessidades animais, o ponto sobre o qual
incidiu a maior parte de seus interditos, cuja universdidade € tdo evidente, e
aparentemente simples, que ndo chega a criar um problema. A etnografia trata, é verdade,
do tabu do sangue menstrual (falaremos depois), mas so, a rigor, a Biblia da uma forma
particular (a do interdito da nudez) ao interdito geral da obscenidade, dizendo de Ad&o e
Eva que eles tiveram consciéncia de sua nudez. Mas ninguém fala do horror dos excreta,
gue diz respeito essencialmente a0 homem. As prescricdes que tocam nossas excrecdes
ndo sdo, por parte dos adultos, objeto de nenhuma atencdo mais demorada, e ndo sdo
mesmo citadas entre os tabus. Existe, pois, uma modalidade da passagem do animal ao
homem t&o radical mente negativa que ninguém fala dela. N&o afirmamos que elatem uma
relacdo com as reacdes religiosas do homem, mas ndo hesitamos em dizer que os tabus
mais absurdos dai decorrem. Nesse ponto, a negagdo é tdo perfeita que achamos
inoportuno perceber e afirmar que existe ai algo importante.
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Para ssimplificar, ndo falarei agora do terceiro aspecto da especificidade humana,
referente a0 conhecimento da morte: lembrarei somente a esse propdsito que essa
concepcado, pouco discutivel, da passagem do animal a0 homem é em principio a de
Hegel. Entretanto Hegel, que insiste no primeiro e no terceiro aspecto e evita o segundo,
obedecendo ele proprio (a0 ndo falar dele) aos interditos duraveis, observados por todos.
E menos incdmodo do que inicialmente parece, pois essas formas elementares da negago
da animaidade se encontram em formas mais complexas. Mas quando se trata
precisamente de incesto, duvidamos que se possa negligenciar o interdito bana da
obscenidade.

A variabilidade das regras do incesto e o carater geralmente variavel dos objetos do
interdito sexual

Como poderiamos, entdo, ndo definir o incesto a partir disso? Nao podemos dizer:
"isto" é obsceno. A obscenidade é umarelagdo. N&o ha "obscenidade” como ha "fogo” ou
"sangue', mas somente como ha, por exemplo, "ultrgje ao pudor”. Isto é obsceno se esta
pessoa 0 V€ e o diz, pois ndo se trata exatamente de um objeto, mas de uma relacéo entre
um objeto e o espirito de uma pessoa. Neste sentido, podemos definir algumas situacoes,
dizer que certos aspectos sd0 ou, pelo menos, parecem obscenos. Essas situacfes sdo,
alids, instaveis, supdem sempre elementos mal definidos, ou, se tém alguma estabilidade,
ndo deixam de demonstrar certa arbitrariedade. Da mesma forma, as adaptaces a
necessidades da vida sdo numerosas. O incesto é uma dessas situagdes que ndo tém
existéncia, arbitraria, sendo no espirito dos seres humanos.

Essa representacdo € tao necessaria, tdo dificil de evitar que se ndo pudéssemos
falar da universalidade do incesto, ndo poderiamos facilmente mostrar o carater universal
do interdito da obscenidade. O incesto é o testemunho primeiro da conexdo fundamental
entre o homem e a negacdo da sexualidade, ou da animalidade carnal.

O homem nunca conseguiu excluir a sexualidade a ndo ser de uma maneira
superficial ou por |he faltar o0 vigor necessario. Mesmo 0s santos tém pelo menos as
tentacdes. Nesse caso, nada podemos fazer, a ndo ser reservar areas em que a atividade
sexual ndo penetra. Assim, ha lugares, circunsténcias, pessoas reservadas. todos os
aspectos da sexualidade sdo obscenos nesses lugares, nessas circunsténcias ou em relagdo
a essas pessoas. Esses aspectos como os lugares, as circunstancias e as pessoas Sdo
varidveis e sempre definidos arbitrariamente. Assim, a nudez ndo € em s mesma obscena:
tornou-se um pouco por toda parte, mas de forma desigual. E da nudez que, por causa de
um deslize, fala o Génese, ligando o nascimento do pudor a passagem do animal ao
homem, que ndo é, em outras palavras, sendo 0 sentimento da obscenidade. Mas o que
feria 0 pudor no comego mesmo de nosso século ndo nos fere mais hoje, ou fere menos. A
nudez relativa das banhistas é ainda chocante nas praias espanholas e ndo nas praias
francesas. mas numa cidade, mesmo na Francga, a roupa de banho feminina incomoda um
certo nimero de pessoas. Da mesma forma, incorreta a0 meio dia, uma roupa decotada é
corretaanoite. E anudez mais intima ndo é obscena no gabinete de um médico.
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Nas mesmas condicdes, as reservas a respeito das pessoas sdo moveis; Elas
limitam, em principio, as relacdes do pai e da mée, a vida conjugal inevitavel, os contatos
sexuais das pessoas que moram juntas. Mas assim como os interditos referentes aos
aspectos, circunstancias ou lugares, esses limites sdo muito incertos, muito mutéveis. Em
primeiro lugar, a expressdo "que moram juntos' ndo é admissivel sendo sob uma
condi¢do: de ndo ser, em nenhuma hip6tese, mencionada. Encontramos nessa érea tanta
arbitrariedade — e tantas adaptagbes — quanto tenhamos a nudez como objeto. E preciso
insistir particularmente na influéncia das leis da comodidade. O estudo de Lévi-Strauss
expoe esse papel com bastante clareza. O limite arbitrario entre parentes permitidos e
parentes interditos varia em funcdo da necessidade de assegurar circuitos de trocas.
Quando circuitos organizados deixam de ser (tei's, a situagdo incestuosa se reduz. Se
a utilidade ndo exerce mais nenhum papel, os homens negligenciam com o tempo
obstaculos cuja arbitrariedade se tornou chocante. Em contrapartida, o sentido geral do
interdito se reforcou em razdo de seu caréter estabilizado: seu valor intrinseco tornou-se
mais sensivel. Toda vez que for preciso, o limite pode voltar a existir de novo: assim
acontecia nos processos de divorcio da Idade Média, onde incestos tedricos, sem relacdo
com os costumes, serviam de pretexto para a dissolucdo legal de casamentos de principes.
N&o importa, trata-se sempre de opor a desordem animal o principio da humanidade
realizada: com esta acontece sempre algo parecido com o que acontecia com uma dama
inglesa da época vitoriana, que fingia crer que a carne e a animalidade ndo existem. A
plena humanidade social exclui radicalmente a desordem dos sentidos, nega seu principio
natural, recusa esse dado e s6 admite o espaco de uma casa limpa, arrumada, por onde
circulam as pessoas respeitavels, a0 mesmo tempo ingénuas e inviolaveis, ternas e
inacessiveis. Neste simbolo ndo esta somente o limite que proibe a mée ao filho, ou afilha
ao pai: é geramente a imagem — ou 0 santudrio —, dessa humanidade assexuada, que
cria seus valores ao abrigo davioléncia e da sujeira das paixoes.

A esséncia do homem aparece no interdito do incesto e na doacéo das mulheres, que é
sua conseqiiéncia

Voltemos ao fato de que observagdes ndo se opdem de forma alguma a teoria
de Lévi-Strauss. A idéia de uma negacéo extrema (ao extremo possivel) da animalidade
carnal coloca-se mesmo infalivelmente no ponto de juncéo das duas vias em que Lévi-
Strauss se engajou, onde, mais precisamente, 0 casamento se engajou.

Em certo sentido, o casamento une o interesse e a pureza, a sensualidade e o
interdito da sensualidade, a generosidade e a avareza. Mas sobretudo seu movimento
inicial 0 situa no extremo oposto, a doacdo. Esse ponto Lévi-Strauss esclareceu
plenamente. Ele analisou tdo bem 0s seus movimentos que, em suas concepcoes,
percebemos claramente o que é a esséncia da doacdo: a doacdo € em si mesma areniincia,
o interdito do prazer animal, do prazer imediato e sem reservas. E que o casamento é
menos o ato dos cdnjuges que o do "doador" da mulher, do homem (do pai, do irmao) que
teria podido gozar livremente dessa mulher (de suafilha, de suairmé) e no entanto ada. A
doagdo que ele faz é talvez o substituto do ato sexual, e 0 seu cardter exuberante, de
qualquer maneira, tem um sentido proximo — ao gastar as reservas — ao do proprio ato.

142



Mas a rendncia, que permite essa forma de gasto e que foi criada pelo interdito, foi que
tornou a doacdo possivel. Mesmo se, como 0 ato sexual, a doacdo traz um certo aivio, isto
ndo se faz da mesma maneira como a animalidade se libera, e assim a esséncia da
humanidade ndo precisa mais se preocupar com ultrapassar isto. A renincia do parente
proximo — a restricdo daquele que se interdita o objeto mesmo que Ihe pertence —
define a atitude humana, bem ao contrario da voracidade anima. Ela acentua
reciprocamente, conforme eu disse, o valor sedutor de seu objeto, mas contribui para criar
o mundo humano, onde o respeito, a dificuldade e a restri¢céo triunfam sobre a violéncia.
Ela é o complemento do erotismo, onde o objeto prometido a cobica adquire um valor
ainda maior. Ndo haveria erotismo se ndo houvesse em contrapartida o respeito aos
valores interditos. (N&o haveria pleno respeito, se o desvio erético ndo fosse nem possivel,
nem sedutor.)

O respeito ndo €, sem duvida, sendo o desvio da violéncia. De um lado, o respeito
ordena 0 meio em que a violéncia é interdita; do outro, ele abre a violéncia uma
possibilidade de irrup¢do incongruente nos dominios em que ela deixou de ser admitida. O
interdito ndo muda a violéncia da atividade sexual, mas abre ao homem disciplinado uma
porta que 0 animal ndo poderia alcancar, a da transgressdo daregra.

O momento da transgressdo (ou do erotismo livre), de um lado e, do outro, a
existéncia de um meio em que a sexualidade ndo € admissivel sio os aspectos extremos de
uma realidade onde abundam os meios-termos. O ato sexual, em geral, ndo tem o sentido
de um crime, e o costume de s6 maridos vindos de fora poderem tocar as mulheres locais
vem de longa data. O mais freqlentemente, o erotismo moderado € tolerado e a
condenacdo da sexualidade, mesmo quando parece rigorosa, € sO de fachada, sendo a
transgresséo admitida sob a condicéo de ndo ser divulgada. Entretanto, sd os extremos tém
muito sentido. O que importa essencialmente é que exista um meio, por mais limitado que
sgja, em que o aspecto erético sgja impensavel, e momentos de transgressdes em que, a
contragol pe, o erotismo tenha o valor de uma subverséo.

Essa oposi¢do extrema seria, alids, inconcebivel, se ndo se pensasse na mudanca
incessante das situacBes. Assim, a parte da doaco no casamento (visto que a doacgéo se
associa a festa, e que sempre o objeto da doagéo € o luxo, 0 excesso, a desmedida) faz
sobressair, relacionado com o tumulto da festa, um aspecto de transgressdo. Mas este
aspecto certamente desapareceu. O casamento é o compromisso da atividade sexual e do
respeito e tem cada vez mais este Ultimo sentido. O momento do casamento, a passagem,
conservou alguma coisa da transgressdo que ele é em principio. Mas a vida conjugal
estiola-se no mundo das mées e irmas, sufoca e, de alguma forma, neutraliza os excessos
da atividade genésica. Nesse movimento, a pureza, que o interdito cria— essa pureza que
€ propria da mée, da irmd —, passa lentamente, em parte, para a esposa transformada em
mae. Assim, 0 estado de casamento reserva a possibilidade de seguir uma vida humana,
respeitando os interditos opostos a livre satisfacdo dos desejos animais.
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Estudo V
Mistica e sensualidade

Da largueza de visdo moderna dos cristios ao "medo do sexual”

Os que se interessam de perto ou de longe pelos problemas colocados pela dltima
possibilidade da vida que é a experiéncia mistica, conhecem aimportante revista que, com
o titulo Etudes Carmélitaines, € dirigida por um carmelita descalco, o padre Bruno de
Sainte-Marie. De vez em quando, revista publica " obras fora de série”, tal como aque
é ora consagrada & questdo delicada das rel agdes entre "mistica e continéncia".

N&o ha melhor exemplo da largueza de visdo, do espirito aberto e do conhecimento
solido que caracterizam os trabalhos publicados pelos carmelitas. Nao se trata, de forma
alguma, de uma publicacdo de um grupo, mas de um volume que conta com a
contribuicdo de estudiosos de opinides diversas quando de um "congresso internacional”.
Israelitas, ortodoxos, protestantes foram convidados a apresentar seus pontos de vista;
sobretudo uma parte importante foi deixada para historiadores das religides e psicanalistas
que sdo em parte estranhos as préticas religiosas.

Com toda certeza, o objeto dessa obra pedia esse leque de pontos de vista:
exposi¢des monocordias, exclusivamente catolicas, obras de autores ligados a continéncia
por um voto, poderiam criar um certo mal-estar. Seriam dirigidas diretamente apenas a um
publico de monges e padres, fixados em sua posi¢do imutavel. No entanto, os trabalhos
publicados pelos carmelitas se distinguem por uma vontade decidida de olhar cada coisa
de frente, e de ir destemidamente até o fim dos problemas mais sérios. Como parece,
havia da posi¢ado catélica a de Freud um longo caminho a percorrer: é importante ver hoje
religiosos convidar psicanalistas parafalar da continéncia crista.

Uma lealdade téo evidente desperta em mim uma grande simpatia: alias, mais
simpatia que surpresa. Nada leva, com efeito, na atitude cristd, a emitir julgamentos sem
profundidade sobre a verdade sexual. Deverei, entretanto, exprimir uma divida sobre o
alcance da posi¢do implicita ao volume dos Etudes Carmélitaines. Nessa matéria, tenho
minhas dividas de que o sangue-frio represente a melhor abordagem do problema. Os
religiosos parecem ter essencialmente desgjado mostrar que o medo da sexualidade ndo é
a mola da prética cristd da continéncia. No texto de pesquisa proposto no comego do
volume, o padre Bruno de Sainte-Marie exprime-se asssim: " Sem ignorar que ela pode ser
uma vertiginosa libertacdo, a continéncia ndo seria praticada devido ao medo do sexual ?'?
No texto de abertura, do padre P. Philippe de La Trinité, lemos: "A quest&o colocada pelo

! Mystique et Continence. Travaux du VIl Congrés International d'Avon. Desclée de Brouwer, 1952, in-8°, 410
p. (ano 31 da Revue Carmédlitaine).
2 Op. cit., p. 10.
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padre Bruno: a continéncia é aconselhada devido ao medo da sexualidade, o tedlogo
catdlico deve responder ndo".> E mais adiante: "A continéncia n&o é aconselhada por
causa do medo da sexualidade — tenho certeza".* N&o discutirei o grau de exatiddo que
representa uma resposta tdo firme, dando o tom da atitude dos religiosos. O que de
gualquer maneira me parece contestavel € a nocdo da sexualidade inerente a essa auséncia
de medo. Tentarei examinar aqui a questdo (que pode, a primeira vista, passar por exterior
as preocupagdes determinantes do livro) de saber se o medo, justamente, ndo fundou o
"sexua"; e se arelagdo do "mistico” e do "sexua" ndo se deve a esse cardter abissal, a

obscuridade angustiante, que pertencem igual mente a um e outro dominio.

O carater sagrado da sexualidade e a pretensa especificidade sexual da vida mistica

Num estudo dos mais interessantes,” o padre Louis Beirnaert, examinando a
aproximagdo que a linguagem dos misticos introduz entre a experiéncia do amor divino e
a da sexualidade, sublinha "a atitude da unido sexual simbolizando uma uni&o superior".
Ele se limita a lembrar, sem insisténcia, o horror habitual com que se encara a
sexualidade: "Fomos nds', diz ele, "que, com nossa mentalidade cientifica e técnica,
fizemos da unido sexual uma realidade puramente bioldgica..." A seu ver, se a unido
sexual tem a virtude de exprimir "a unido do Deus transcendente com a humanidade”, é
que €la, ja na experiéncia humana, "tinha o cardter intrinseco de significar um
acontecimento sagrado”. "A fenomenologia das religiGes mostra-nos que a sexualidade
humana é, de inicio, significativa do sagrado.” O parti pris que a coloca como
"significativa do sagrado” opBe-se, aos olhos do padre Beirnaert, a "realidade puramente
biol6gica' do ato genital. E que o mundo sagrado s6 muito mais tarde adquiriu o sentido
unilateral mente elevado que tem para o religioso moderno. Ele tinha ainda na Antiguidade
cléssica um sentido duvidoso. Aparentemente, para o cristdo, o que € sagrado é
forcosamente puro. O impuro esta do lado profano. Mas o sagrado para o pagéo podia ser
também o imundo.® Numa andliss mais demorada, logo veremos que Satd, no
cristianismo, esta bem proximo do divino, e que o pecado ndo poderia ser tomado como
radicalmente estranho ao sagrado. O pecado € em sua origem interdito religioso e o
interdito religioso do paganismo é precisamente o sagrado. E sempre ao sentimento de
horror inspirado pela coisa interdita que se associam 0 medo e o pavor de que nem mesmo
o homem moderno consegue se livrar face ao que lhe é sagrado. Creio, no caso presente,
gue ndo é sem deformagado que se conclui: " O simbolismo conjugal de nossos misticos nao
tem, pois, uma significacdo sexual. E bem diferente: é a unido sexual que ja tem um
sentido que a ultrapassa’. "O que a ultrapassa’ quer dizer: o que nega o seu horror, ligado
aredidade suja.

Veamos. Nada est4 mais distante de meu pensamento que a interpretacdo sexual
davida mistica, tal como o fizeram Marie Bonaparte e James Leuba. Se, de algumaforma,

% Op. cit., p. 19. Grifo do autor.

4 Op. cit., p. 26.

®LaSi gnification du Symbolisme Conjugal, pp. 380-9.
8 Ver também mais acima, p. 136.
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a efusdo mistica € comparavel aos movimentos da volUpia fisica, ndo deixa de ser uma
simplificacdo afirmar, como o faz Leuba, que o prazer de que falam os contemplativos
implica sempre um certo grau de atividade dos 6rgdos sexuais.” Marie Bonaparte apdia-se
numa passagem de Santa Teresa: "Eu vi entdo que ele tinha uma longa lanca de ouro, cuja
ponta parecia de fogo e senti como se ele a enterrasse vérias vezes em meu coracao,
transpassando-a até minhas entranhas! Quando a retirava, parecia também arranca-las, e
me deixava esbraseada do grande amor de Deus. A dor era tdo grande que me fazia gemer
e, no entanto, a dogura dessa dor excessiva era tal que eu ndo podia querer livrar-me
dela... A dor ndo é corporal, mas espiritual, se bem que o corpo tenha sua parte € mesmo
uma larga parte. E uma caricia de amor tdo doce que acontece ent&o entre a alma e Deus
gue eu peco a Ele, em sua bondade, que a fagca sentir aquele que pensa que estou
mentindo". Marie Bonaparte conclui: "E desta célebre transverberacdo de Teresa que
aproximarei a confissdo que me fez um dia uma amiga. Ela havia perdido a fé, mas aos
guinze anos sofrera uma crise misticaintensa e quis ser religiosa— ela se lembrava de ter
um dia, ajoelhada diante do altar, sentido um prazer t&o natural, que pensou que o préprio
Deus estava descendo sobre ela. S6 mais tarde, quando se entregou a um homem, foi que
reconheceu que aquela descida de Deus sobre ela tinha sido um violento orgasmo venéreo.
A casta Teresa nunca teve a ocasido de fazer aproximagdo que, no entanto, parece se
impor também para sua transverberagéo”. "Tais reflexdes levam a tese segundo a qual”,
precisa o dr. Parcheminey, "toda experiéncia mistica ndo € sendo uma sexualidade
transferida, logo, uma conduta neurética." Para dizer a verdade, seria dificil provar que a
"transverberac@o" de Teresa ndo justifica a aproximac8o proposta por Marie Bonaparte.
Nada, evidentemente, poderia permitir afirmar que ela ndo teve um violento orgasmo
venéreo. Mas isto ndo se pode provar. Com efeito, Marie Bonaparte negligencia o fato de
gue a experiéncia da contemplacdo esta associada desde cedo ao mais forte movimento
concernente as relacdes da alegria espiritual com a emocgado dos sentidos. " Contrariamente
ao que diz Leuba’, diz padre Beirnaert, "os misticos tiveram perfeitamente consciéncia
dos movimentos sensiveis que acompanhavam sua experiéncia. S8o Boaventura fala dos
gue in spirituali bus affectionibus carnalis fluxus liquore raaculantur. Santa Teresa e S&o
Jodo da Cruz falam disso claramente. Mas trata-se neste caso de alguma coisa que eles
consideram extrinseca a sua experiéncia; quando |hes acontece esta emoc&o, ndo |he ddo
importancia e a olham sem medo ou pavor... A psicologia contemporénea mostrou, por
seu lado, que os movimentos sexuais organicos sdo freguentemente a causa de uma
emocao forte que se libera por todas as vias possiveis. Ela vai assim juntar-se a nocéo de
redundantia, familiar a Sdo Jodo da Cruz. Notemos, enfim, que tais movimentos que
acontecem no inicio da vida mistica ndo persistem nas etapas posteriores, sobretudo no
casamento espiritual. Em suma, a existéncia de movimentos sensiveis durante o éxtase
ndo significa de forma alguma a especificidade sexual da experiéncia." Esta realizacdo
ndo poderia talvez responder a cada questao que se pode colocar, mas ela distingue, com
muita precisdo, dominios cujas caracteristicas fundamentais, psicandistas, estranhos

" O padre Beirnaert remete (p. 380) a j. Leuba, La Psychologie dei Afyitiques Rellgieux, p. 202. O dr.
Parcheminey expde (p. 203), a partir de um artigo da Revue Franga:a-e de Psychanalyse (1948, n? 2), o
pensamento de Marie Bonaparte.
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talvez a toda experiéncia religiosa, que certamente ndo tiveram vida mistica, ndo podiam
discernir.®

Héa semelhangas flagrantes, e mesmo equivaléncias e trocas, entre 0s sistemas de
efusdo erética e mistica. Mas essas relacBes ndo podem aparecer téo claramente sendo a
partir do conhecimento experimental das duas espécies de emocdo. Os psiquiatras, é
verdade, ultrapassam expressamente a experiéncia pessoal na medida em que observam
doentes, cujos males eles ndo poderiam sentir intimamente. Em resumo, se eles falam com
tanta seguranca da vida mistica sem a terem experimentado, devem reagir da mesma
forma diante de seus doentes. O resultado € inevitavel: um comportamento que foge a sua
prépria experiéncia € visto, aprion, como anormal: ha uma identidade entre o direito que
eles se arrogam possuir para fazer um julgamento de fora e a atribuicdo de um caréter
patolégico. A que se acrescenta que os estados misticos manifestados por distlrbios
equivocos sdo a0 mesmo tempo os mais faceis de conhecer e 0os mais parecidos com o
ardor sexual. Eles levam, pois, a assimilacdo superficial do misticismo a uma exaltacdo
doentia. Mas as dores mais profundas sa0 as que ndo se manifestam por gritos, 0 mesmo
acontecendo com a experiéncia interior das profundezas possiveis do ser que é a mistica:
nado hé& correspondéncia entre momentos "sensacionais' e o que se diz deles. Praticamente,
os estados que teriam preservado os psiquiatras de um julgamento precipitado ndo entram
no campo de sua experiéncia, ndo nos sdo conhecidos sendo na medida em que sdo
pessoal mente experimentados. As descri¢es dos grandes misticos poderiam em principio
atenuar ignoréncia, mas elas desconcertam na raz8o exata de sua simplicidade, ndo
oferecendo nada que as aproxime dos sintomas dos neuropatas ou das exclamactes dos
misticos "transverberados'. N&o s6 elas ddo pouco motivo a interpretacdo dos psiquiatras,
mas também seus dados inacessiveis escapam de ordinario a atencéo deles. Se queremos
determinar o ponto em que se esclarece a relacdo do erotismo com a espiritualidade
mistica, devemos voltar avisdo interior, de onde sozinhos, ou quase, partem os religiosos.

A moral da inflicdo da morte a s mesmo e sua diferenca emrelacéo a moral comum

Nem todos os religiosos que tratam da mistica experimentaram aquilo de que
falam, mas, como diz um dos colaboradores da obra,® a mistica (evidentemente, a que a
Igreja considera como a Unica auténtica...) "€ constitutiva de toda vida cristd'. "Viver
cristdmente e viver misticamente sdo duas expressdes equivalentes' e "todos os elementos
gue nos distinguimos nos estados mais elevados se encontram ja em agdo nos elementos
que se podem chamar inferiores." E verdade que os religiosos ndo puderam, parece-me,
determinar exatamente esse ponto em que tudo penetra naluz. Como eu disse, eles partem
de no¢Bes confusas da sexualidade e do sagrado. Mas o desvio originado do que me
parece falso ndo € tdo grave, e merece, sgja qual for, ser seguido, porque, pelo menos, esta
se encaminhando para 0 seu esclarecimento.

8 Eles sfo levados, entretanto, por Si mesmos, a supor que uma vocaggo de psiquiatra exige um minimo de tragos
neuréticos

9 Padre Tesson, Sexualité, Morale et Mystique, pp. 359-80. A mesma opini&o é defendida pelo Padre Philippe de
La Trinité em Amour Mystique, Chasteté Parfaite, pp. 17-36 (texto de abertura).
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Os pontos de vista do padre Tesson ndo me parecem sempre satisfatorios, mas séo
profundos, e logo veremos, creio eu, as razfes que tenho para partir dai. O padre Tesson
insiste no fato de que, em matéria de estados misticos, € a mora que decide. "E", diz ele,
"o valor da vida mora que nos permitira discernir alguma coisa do valor religioso e
mistico de um homem.” "A moral julga e guiaa vida mistica."*° Isto é importante: o padre
Tesson, que faz da moral o principio soberano da vida mistica, longe de criticar a
sensualidade, sublinha sua conformidade ao proposito de Deus. Segundo €le, "duas forgas
de atragdo nos levam para Deus': uma, a sexudidade, que esta "inscrita em nossa
natureza', a outra, € a mistica, "que vem do Cristo". "Desacordos contingentes podem
opor essas duas for¢as: mas esses desacordos ndo podem fazer com que entre as duas ndo
subsista um acordo profundo.”

O padre Tesson se faz o intérprete da doutrina da Igreja ao dizer que o "exercicio
da sexuaidade genital”, somente permitido no casamento, ndo é "nem um pecado
permitido, nem um gesto de mediocre valor, apenas tolerado por causa da fragueza
humana'. Nos limites do casamento, os gestos carnais fazem "parte dos sinais de amor
gue se ddo, um ao outro, um homem e uma mulher, ligados para sempre e até mais'. "O
Cristo quis fazer do casamento entre crist&os um sacramento e santificar com uma graca
especia a vida matrimonial." Nada diz entdo que, "realizados em estado de graga’, esses
gestos ndo sgjam "meritérios’. A unido é tanto mais "humanizada' quanto ela da sua
verdade a um amor "eleito” e exclusivo. Além do mais, "nada diz que uma vida conjugal
comportando os atos de que falamos ndo possa fazer parte de uma vida mistica profunda e
mesmo de uma vida de santidade”.

Esses pontos de vista, cujo sentido e interesse ndo poderiam ser discutidos, devem,
todavia, antes de tudo, ser considerados incompletos. Eles ndo podem se opor ao fato de
gue entre sensualidade e mistica existe um conflito secular cujos aspectos sérios ndo
retiveram, sem dlvida, a atencdo dos autores da obra, sendo em vista de diminuir-lhe o
alcance.

Mencionarei, sem insistir, que o0 autor ndo deixa de perceber uma possibilidade de
confusdo nessa tendéncia aberta em matéria de vida sexual, como testemunha o proprio
livro em que ele escreve. "Falou-se muito”, observa ele, "em publicagdes recentes que a
unido sexual era entre esposos 0 maior ato de amor. Na realidade, se o habito comum da
atividade carnal é uma expresséo de amor que tem uma profunda ressonancia emotiva e
vital, outras manifestagbes mostram melhor o seu carater voluntério e espiritual, que é
preciso enfatizar cada vez mais." Ele lembra a esse respeito a lei evangélica que concerne
igualmente aqueles que escolhem a vida matrimonial: "Para alcancar a vida divina é
preciso passar pelamorte”.

Isto se refere, alias, em principio, a moral formulada pelo padre Tesson, "que julga
e guia avida mistica'. Essa moral, com efeito, cujos tragos essenciais ndo procedem nem
da oposicdo a sexualidade, nem das necessidades da vida (temas solidérios), parece ligada
a proposicao fundamental: "Para participar da vida divina € preciso morrer”. Assim ela é
fundada, de uma maneira positiva, sobre um valor, a vida divina; ela ndo é negativamente
limitada a preceitos essenciais que asseguram somente a conservagdo da vida dada.

10 Padre Tesson, Sexualité, Morale et Mystique, p. 376.
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A vida divina, a observacao desses preceitos, sem a qual nada é possivel, ndo é o bastante
para funda-la. S6 o amor é a sua verdade e sua forca. Talvez mesmo ela ndo estegja em
oposicdo direta aos males que 0s preceitos previnem. A doenca a que esta vida esta
subordinada € em primeiro lugar o seu fardo paralisante, cujas modalidades se chamam
"rotinas, certezas superficiais, farisaismo legalista...” A mora ndo deixa de estar menos
ligadaalei, que"algrgja(...) em nenhum momento pode deixar de prescrever”. Mas se ha
desrespeito a lei, o tedlogo ndo deve julgar muito depressa. Os "recentes trabahos da
psicologid' atrairam a atengéo sobre "o estado dos que tém uma vida interior bastante
intensa, uma aspiracdo profunda & obediéncia e a Deus, e que ai encontram obstaculos e
desequilibrios’. "A psicandlise nos revelou, nesse dominio, a influéncia consideravel das
motivagdes inconscientes, dissimuladas fregiientemente sob a aparéncia de motivacGes
voluntérias'; assim, "uma revisdo séria da psicologia moral" é indispensavel. "As faltas
evidentes, por mais graves que sgam, as obrigacdes contraidas ndo sdo talvez as de
conseqiéncias mais pesadas, pois as faltas sdo nitidamente vistas dessa forma. O que é
mais prejudicial a vida espiritual é enterrar-se na mediocridade ou se comprazer numa
satisfacdo orgulhosa; a associacdo das duas atitudes ndo estd, no entanto, excluida. "Uma
vez que um homem ndo € necessariamente responsavel no tribunal da consciéncia pelas
infragdes as prescri¢es da lei moral, devemos concluir dai que as infragdes desse género,
ndo percebidas ou reconhecidas como tal, mas suportadas e ndo desgjadas, serdo
encontradas em individuos engajados nas vias da perfeicdo e da mistica, € mesmo entre os
santos." Essa moral ndo é centrada na garantia da vida social e individual que os
"preceitos principais' nos ddo, mas na paixao mistica que leva o homem, em vista de uma
vida divina, ainfligir a morte asi mesmo. O que ela condena € o obstaculo que freia esse
movimento: o profundo apego a si mesmo que a satisfacdo, o orgulho e a mediocridade
manifestam. A proposicdo do padre Tesson, segundo a qual "a moral julga e guia a vida
mistica’, poderia pois ser subvertida, e poderiamos dizer, iguamente, "a mistica julga e
guia a vida mora". Assm, como alids acontece, a moral ndo pode estar ligada a
conservacdo davida, ela exige a sua eclosdo.

Eu ia dizer: exige ao contréario. Porque foi dito que deveriamos morrer a fim de
viver...

O instante presente e a morte no "vdo nupcial" e na vida do religioso

A ligagdo da vida com a morte tem aspectos variados. Essa ligagdo € igualmente
sensivel na experiéncia sexual e na mistica. O padre Tesson, como esta obra dos
carmelitas geralmente o faz, insiste na harmonizacéo da sexualidade com avida. Mas sgja
qual for a maneira como a tememos, a sexualidade humana ndo é admitida sendo em
limites além dos quais €ela é interdita. Ha finalmente, em toda parte, um movimento da
sexualidade em que o lado sujo entra em jogo. Desde entdo, ndo se trata mais da
sexualidade benéfica "desgjada por Deus', mas sim de maldicdo e morte. A sexualidade
benéfica é proxima da sexualidade animal, em oposicdo ao erotismo que é préprio do
homem e ndo tem de genital sendo a origem. O erotismo, em principio estéril, representa o
Mal e o diabdlico.
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E justamente desse lado que se ordena a relacgo dltima — e mais significativa —
da sexualidade e da mistica. Na vida dos crentes e dos religiosos, cujos desequilibrios ndo
s30 raros, a seducdo ndo tem fregiientemente o genital como objeto, mas sim o erético. E
esta verdade que surge das imagens associadas a tentacdo de Santo Antdnio. O que obceca
o religioso na tentacdo é bem aquilo de que ele tem medo. E no desgjo da morte a s
mesmo que se traduz sua aspiragdo a vida divina;, desde entdo esboca-se uma perpétua
transformagdo, onde cada elemento se transforma ininterruptamente em seu contrario. A
morte, que o religioso desgiou, vem a ser para ele a vida divina. Ele se opds a ordem
genital que carregava o sentido da vida, e reencontra a seducdo sob um aspecto que tomou
o0 sentido da morte. Mas a maldicdo ou a morte, que a tentagdo da sexualidade |he prop0e,
€ também a morte percebida do ponto de vista dessa vida divina procurada no morrer-se.
Assim, a tentacdo tem duplamente valor de morte. Como ndo imaginar que seu
movimento conduz o religioso ao "ato do templo”, de onde aquele que abrir os olhos
plenamente, e sem sombra de medo, percebera arelacéo de todas as possibilidades opostas
existentes entre a tentacdo e a morte?

Tentarei agora descrever o que talvez apareca do alto do "templo".

Em primeiro lugar, enunciarei este paradoxo: o problema assim colocado néo é
dado na natureza? A natureza mistura no genital a vida com a morte. Examinemos o caso
extremo em que a atividade acarreta a morte do animal que procria. N&o é fécil faar das
intencOes da natureza sem cair no absurdo, no entanto os movimentos inevitaveis em que
avida é levada ao desperdicio de sua substancia ndo podem ser vistos asssm. No momento
mesmo em que é esbanjada sem limite, a vida se d& um objetivo aparentemente contrario a
essas perdas que ela assegura com tanto empenho. Ela ndo se abandona a gastos
excessivos de energia sendo na medida em que tende para um crescimento. Quando se
trata da planta ou do animal, da exuberancia das flores ou do acasalamento das aves pode
parecer diferente. Ela se da uma aparéncia de finalidade. Sem divida, a exuberancia das
flores e dos animais tem pouca utilidade no plano da funcdo a que, grosseiramente, nossa
inteligéncia a associa. Parece um imenso engano. Como se, partindo do tema da
reproducdo, uma onda desordenada se liberasse descontroladamente. Por mais cego que
seu método nos parega, a vida ndo poderia ter dado gratuitamente livre curso a festa que
elatraz em si. Como se 0 imenso transbordamento precisasse de um alibi.

Essas consideracfes ndo poderiam ser aceitas como satisfatorias. Elas levam, diés,
a um dominio em que a reflexdo humana nunca avangou sendo com uma insustentével
leviandade. As coisas se desenvolviam tdo bem que as simplificacBes de Schopenhauer se
impuseram: 0s movimentos da sexualidade ndo tinham sendo um sentido, os fins que,
através deles, a natureza se propunha. Ninguém pensou no fato de que a "natureza'
procedia de uma maneira insensata.

Impossivel examinar em toda sua grandeza um problema cujos dados me enchem
de ironia. Limito-me a dizer em que grau a vida, que é perda exuberante, € a0 mesmo
tempo orientada por um movimento contrario que exige 0 seu crescimento.

Entretanto, é a perda que triunfa ao final. A reproducdo ndo multiplica a vida sendo
inutilmente, multiplica-a para oferecé-la a morte, cujos danos sb fazem aumentar quando a
vida tenta cegamente se desenvolver. Insisto no desperdicio que se intensifica apesar da
necessidade de uma realizagéo em sentido contrario.
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Voltemos a esse ponto que me interessa: 0 caso extremo em que 0 ato sexual
acarreta a morte do animal. Nessa experiéncia, a vida mantém o principio de seu
desenvolvimento e no entanto se perde. Nao poderia encontrar exemplo mais perfeito da
morte a s mesmo. Nao me limito ao ponto de vista segundo o qual 0 animal estaria
subordinado ao resultado. Nesse caso, 0 movimento do individuo ultrapassa de muito um
resultado que s tem sentido para a espécie. Esse resultado sO assegura a repeticéo do
movimento de uma geragéo a seguinte, mas a indiferenca ao futuro — a adesdo fulgurante
e solar, em certo sentido — ao instante ndo pode ser anulada, como seria se mis
limitassemos a apreender no instante s6 os fins amejados. Ninguém poderia, sendo por
um parti pris, desconhecer a morte que 0 animal daasi mesmo; e parece-me que, dizendo
gue a sua morte € necessaria a espécie, 0 pensamento humano simplifica grosseiramente a
conduta do macho no momento do véo nupcial.

Voltando ao erotismo do homem, ele tem para o religioso na tentagcéo o sentido que
teria para 0 zangdo a morte em cuja diregdo ele voa, se, como o religioso, €le pudesse se
decidir livremente, na plena consciéncia da morte que o espera. O religioso ndo pode
morrer fisicamente, mas pode perder a vida divina para a qual ele dirige suas forcas. Eis,
diz o padre Tesson, um desses "desacordos contingentes' que op8em constantemente
"duas formas de atracdo que nos levam a Deus’, uma das quais esta "inscrita em nossa
natureza', a sexualidade, e a outra, mistica, "que vem do Cristo". N&o saberemos, a meu
ver, falar claramente da relagdo dessas duas formas se ndo as tomarmos no momento de
sua mais forte oposi¢do, que € também a de sua acentuada semelhanga. Sua "harmonia
profunda’? Ela é possivel, mas serd que a captariamos se atenuassemos as caracteristicas
gue as opbem, se justamente essas caracteristicas sd0 no mesmo instante aguelas que as
tornam semel hantes?

De acordo com as palavras do padre Tesson, a vida divina exige a morte daquele
gue quer encontré-la. Mas ninguém pensa numa morte que seria passivamente auséncia de
vida. Morrer pode assumir o sentido ativo de uma conduta onde sdo negligenciadas as
atitudes prudentes que comandam em nds 0 medo da morte. Os préprios animais tém
reflexos de imobilidade ou de fuga diante do perigo: esses reflexos testemunham uma
preocupacdo essencial que assume diferentes formas no homem. Viver o momento sem
mais se preocupar com os reflexos que garantem a sobrevivéncia corresponde a inflicao
da morte a S mesmo ou, entdo, viver no mesmo plano que ela. Cada homem, de fato,
prolonga através de sua vida o efeito de seu apego a s mesmo. Ele se atém
incessantemente a acdo, em vista de um resultado valido no plano da duracdo do ser
pessoal. Na medida em que se abandona a submissdo do tempo presente ao tempo futuro,
ele é a pessoa cheia de s, orgulhosa e mediocre, que o egoismo distancia da vida que o
padre Tesson chama divina, e de uma forma mais vaga, sagrada. Parece-me que o padre
Tesson deu dessa vida uma descricdo na formula: "Para participar da vida divina é preciso
morrer". Para além da "mediocridade’, do "orgulho", podemos constantemente, com
efeito, vislumbrar a perspectiva de uma verdade angustiante. A imensiddo do que &,
imensidéo ininteligivel — ininteligivel do ponto de vista da inteligéncia que explica cada
coisa pelo ato, pelas causas ou fim visado —, nos aterroriza na medida em que nenhum
lugar foi deixado para o ser limitado que julga 0 mundo através de calculos em que ele
relaciona consigo mesmo — com seus pontos de vista mediocres e orgulhosos — partes
soltas dessa totalidade em que elas se perdem. A imensiddo significa a morte para aquele
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gue, no entanto, é atraido por ela: uma espécie de vertigem ou horror se apodera daguele
gue opde a S mesmo — e a precariedade de sua visdo egoista — a profundidade
infinitamente presente que é a0 mesmo tempo auséncia infinita. Como um animal
ameacado de morte, os reflexos — ligados entre si de uma maneira intolerdvel — de
imobilidade pasma e de fuga fixam-no nessa posicdo de torturado que normalmente
chamamos angustia. Mas o perigo, que ora imobiliza e ora precipita o animal na fuga, é
dado de fora, € real, preciso, enquanto, ria anglstia, € o desgjo de um objeto indefinivel
gue comanda os reflexos da animalidade diante da morte. O ser assim ameagado de morte
lembra a situagdo do religioso que é tentado doentiamente pela possibilidade de um ato
carna ou, na ordem animal, o zangdo que vai morrer, hdo por causa de um inimigo, mas
por causa do impulso mortal que o precipita dentro da luz em diregéo arainha. O que esta
em jogo, pelo menos em cada caso, é a fulguracdo de um instante em que a morte é
desafiada.

A tentac&o do religioso e a morosa delectatio’

Nunca serd pouco insistirmos num ponto: o interdito da sexualidade, ao qual o
religioso livremente confere a extrema conseqliéncia, cria na circunstancia da tentacéio um
estado de coisas certamente anormal, onde o sentido do erotismo € menos alterado que
acentuado. Se é paradoxa comparar a tentagdo do religioso ao véo nupcial — e deletério
— do zangdo, a morte ndo deixa por isso de ser o fim de um e outro, e posso dizer que o
religioso em tentacdo é um zangdo lGcido, que sabe da morte apds o desgjo saciado.
Normalmente negligenciamos semelhanca pela razéo de, na espécie humana, o ato
sexual nunca acarretar em principio a morte verdadeira e de os religiosos, quase sO €les, ai
verem a promessa da morte moral. Entretanto, o erotismo ndo tem plenitude, ndo esgota a
possibilidade aberta nele sendo sob a condicdo de acarretar alguma degradacdo, cujo
horror evoca a morte simplesmente carnal.

As diferencas que opdem o0 zangéo e o religioso acabam por salientar 0 sentido que
0S aproxima e marcar um aspecto das paixfes sensuais que os aparenta a mistica (mais
intimamente que uma comuni dade que usa 0 mesmo vocabul ario).

Ja disse que a lucidez do religioso opunha-se a cegueira do inseto, mas
diferenca se resume na oposicdo do animal a0 homem: eu queria agora levantar uma
questdo que ultrapassa esse problema, do qual ela é uma forma limitada. Estou falando da
resisténcia do religioso que, ndo sendo o caso do zangdo, também néo € geralmente o0 caso
do ser humano (é verdade que a resisténcia feminina é freqlente, mas por mais
significativa que sgja sua conduta, uma mulher, se ela resiste, ndo tem freqiientemente a
consciéncia clara de suas razfes; elaresiste por instinto, como as fémeas dos animais. sd 0
religioso que a tentacdo trabalha da a recusa a plena significacéo).

A luta do religioso parte da vontade de manter uma vida espiritual que a queda
atingiria mortalmente: o pecado da carne pde fim ao impulso da alma em direcdo a uma
liberdade imediata. Vimos que, para o padre Tesson, como para toda a Igreja, "para

" Nateologia, pensamento em que o espirito se demora, quando devia, na verdade, afasté-lo. (N. do T.)
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participar da vida divina é preciso morrer”. Ha uma ambiglidade de vocabulario:
aparentemente a morte que atinge a vida divina esta do lado oposto aquela que é a sua
condicdo. Mas este aspecto de oposicdo ndo acaba ai: trata-se de qualquer maneira de
manter a vida contra forcas destruidoras; o tema da conservacdo da vida (da vida real,
material, a pretexto de uma verdade espiritual) ndo € sensivelmente transformado quando
se trata da vida da ama. Em principio, a vida destruida pelo pecado tem um valor
elementar, o Bem. A vida destruida pela vida divina é talvez o Mal. Mas a morte destroi
sempre uma realidade que pretende durar. Se eu me dou a morte, desprezo o ser
organizado, feito para durar e desenvolver-se; 0 mesmo acontece se, pelo pecado, eu
destruo a vida espiritual em mim. Sempre o que seduz (que maravilha, que encanta)
triunfa sobre uma preocupagdo de organizacéo duravel, sobre uma vontade consciente de
maior poder. O que resiste, 0 que muda, é ora o interesse do individuo egoista, ora a
organizacdo de uma vida religiosa. Mas sempre a preocupacao com um futuro sérdido ou
ndo freia a seducéo imediata.

Como dissemos, o padre Tesson fala abertamente dessas "duas formas de atracéo
gue nos levam a Deus": a sexual, que vem da natureza, e a mistica, de Cristo: Deus tem o
sentido (para mim) do elemento fulgurante que eleva acima da preocupagdo de preservar
— ou aumentar — no tempo a riqueza possuida. Religiosos dirdo que estou omitindo o
essencial, que, na tentacdo, o conflito opde um objeto digno de amor a um outro digno de
horror. Isto néo é justo, ou 0 € de uma maneira superficial. Insisto, ao contrario, num
principio fundamental:

N&o ha na tentagdo sendo um objeto de atragcdo de ordem sexual; o elemento
mistico, que freia o religioso tentado, ndo tem maisem s "forca atual”, agindo na medida
em que o religioso, fiel a si mesmo, prefere a salvaguarda do equilibrio conquistado na
vida mistica ao delirio em que a tentacéo o faz cair. O que caracteriza a tentagco é que o
divino, em sua forma mistica, deixou de ser ai sensivel (ndo é mais que inteligivel). O
divino sensivel a esse instante é de ordem sensual, se quisermos, demoniaca, e esse
demoniaco-divino, isto €, esse divino-demoniaco propde o que o préprio Deus encontrado
na experiéncia mistica maior propde, e com mais profundidade, visto que o religioso
preferiria a morte real a cair na tentagdo. N&o ignoro as perspectivas de satisfacdo que a
queda abriria ao eu sordido, mas o religioso nega esse eu queirialucrar dessa situagéo téo
logo ele pressente a degradacéo intima, talvez um dia publica, desse eu ligado aordem e a
Igreja, em favor do qual ele renuncia ao egoismo original: faz parte desse segundo eu
perder-se em Deus, mas ho momento da tentacdo Deus ndo tem mais no espirito forma
sensivel, ndo tem mais esse efeito vertiginoso que é a sua esséncia; bem ao contrario, o
gue aparece € o lucro do segundo eu, seu valor inteligivel. Deus permanece em jogo, mas
somente sob uma formainteligivel. O célculo interessado triunfa, e ndo o desgjo ardente.

Assim, aresisténcia do religioso mantém nele, no momento da tentacdo, o sentido
de uma vertigem da perda. O religioso que recusa esta, com efeito, na mesma situacdo do
zangdo que saberia o resultado do impulso que o levaarainha.

Mas devido ao seu medo — e a recusa que é a sua conseqiiéncia —, o0 objeto que
atrai o religioso ndo tem mais o mesmo sentido que a rainha que conduz o macho a morte
dentro da luz: o objeto negado é ao mesmo tempo odioso e desgjavel. Sua atragéo sexual
tem a plenitude de seu brilho, sua beleza é tao grande que mantém o religioso no éxtase.
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Mas esse éxtase é a0 mesmo tempo assustador: um halo de morte o cerca, tornando sua
beleza odiosa

Este aspecto ambiguo da tentacdo € bem marcado nessa forma prolongada de
tentacdo a que algreja deu o nome de "morosa delectatio”.

Na "morosa delectatio” a beleza do objeto, sua atracdo sexual desaparecem. Dele
s0 subsiste a lembranca na espécie de halo de morte de que falo. O objeto, desde entéo, é
menos um objeto que o contexto associado a um estado de alma, e € impossivel dizer que
se trata de horror ou de atrago. E um sentimento de morte que atrai, enquanto o objeto da
sensualidade assusta e passa fora do campo da consciéncia. Digamos, a semelhanca da
"morosa delectatio” com o voo nupcial é mais distante que com a tentagdo. E todavia
possivel apreendé-la, apesar da impoténcia, um pouco comica, do prazer: o prazer € num
sentido, impulso paralisado do véo nupcial, mas desta vez mantido na obscuridade de uma
cegueira comparével & do animal, ainda que isto seja doloroso. E, com efeito, 0 meio de
conciliar o desgjo de salvacéo da alma com o de ser devorado pela delicia mortal de um
abraco. Mas o desgjo de um objeto desgjavel é desta vez 0 de um objeto sem encanto
natural; € o desgjo ininteligivel, inconsciente, da morte ou, entdo, da "danacéo".

A sensualidade culpavel e a morte

A andlise do prazer esclarece o tema, que ficou para ser decifrado, da sensualidade
do homem, que precisa ser apreendido sob este angulo a fim de se perceber o que o une a
Unica experiéncia descarnada, que é a experiéncia mistica. Creio que, ao tomar a
sensualidade humana, como o fazem os autores da publicacdo dos carmelitas, em sua
forma mais elevada — desejada por Deus, independente dos desvios que a macularam —
noés Nos engajamos numa via oposta a da iluminacdo do misticismo. A sensualidade
limitada em seus aspectos licitos dissimula 0s aspectos mortais que aparecem no voo do
zangdo ou na tentacdo do religioso, e cujo sentido mais distante é dado na "morosa
delectatio”.

E verdade que a atividade genital "desgjada por Deus', limitada ao casamento, e
mais geralmente a sexualidade considerada natural ou normal, opfe-se, de um lado, a
desvios contrérios a natureza, e de outro, a toda experiéncia julgada culpada, carregada de
pecados, adquirindo, por razdo, um sabor mais amargo: a atracdo que tem o fruto
proibido.

_Frequentemente, para uma alma pura, o desgjo sexual licito seria absolutamente
puro. E possivel, mas essa verdade parcial oculta uma verdade fundamental.

Apesar da reagd comum que associa um elemento de vergonha a sexualidade, é
racional e conforme ao julgamento da Igrejainscrever a sexualidade como uma funcdo no
plano das atividades necessérias. Existe no abraco um componente louvavel de beleza que
se opde ao componente de vergonha exposto acima. O abraco é a manifestacdo e aforma
mais feliz da vida. N&o haveria nenhuma raz&o para lembrar a seu respeito o exemplo do
zangdo, para o qual o abraco €, a0 mesmo tempo, apogeu e morte. No entanto, desde o
comego, aspectos da sexualidade incitam a desconfianca. Popularmente, o orgasmo tem o
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nome de petite mort. As reacfes das mulheres sGo compardveis em seu principio as das
fémeas que tentam fugir a fatalidade do amor: diferentemente das do religioso na tentacéo,
essas reacles revelam a existéncia de um sentimento de apreensdo ou medo, geralmente
relacionado aidéia do contato sexual. Esses aspectos ganham uma confirmagdo tedrica. O
gasto de energia necesséria ao ato sexual** é enorme em qualquer lugar.

N&o € preciso ir mais longe procurar a causa do medo que tem como objeto o jogo
sexual. A morte, excepcional, € somente um caso extremo; cada perda de energia normal,
realmente, ndo deixa de ser uma pequena morte, comparada a morte do zangdo, mas,
[Gcida ou vagamente, "pequena morte" é ela propria motivo de apreensdo. Em
contrapartida, ela é por sua vez o objeto de um desgjo (nos limites humanos, pelo menos).
Ninguém poderia negar que um elemento essencial da excitacdo € o sentimento da perda
do controle de si, da desordem. O amor n&o é ou € em nds, como a morte, um movimento
de perda rapida, resvalando depressa para a tragédia, ndo se detendo sendo na morte.
Tanto é verdade que entre a morte e a "pequena morte", ou o descontrole, embriagadores,
adistancia é pouca.

Esse desgjo de se perder, que trabalha intimamente cada ser humano, difere
entretanto do desgjo de morrer na medida em que ele € ambiguo: trata-se, sem divida, do
desgjo de morrer, mas €, ab mesmo tempo, o desgjo de viver nos limites do possivel e do
impossivel, com uma intensidade sempre maior. E o desejo de viver deixando de viver ou
de morrer sem deixar de viver, o desgio de um estado extremo que talvez so Santa Teresa
tenha descrito com tanta forca, ao dizer: "Morro de ndo morrer!" Mas a morte de ndo
morrer ndo € precisamente a morte, € 0 estado extremo da vida; se eu morro de ndo
morrer, € com a condicdo de viver: € amorte que, vivendo, eu experimento, continuando a
viver. Santa Teresa sentiu-se transtornada, mas ndo morreu realmente do desegjo que teve
de se perder. Ela perdeu o controle de si, ndo fez sendo viver mais violentamente, tao
violentamente que conseguiu dizer para s mesma que estava perto de morrer, mas de uma
morte que, exasperando-a, ndo fazia estancar avida.

A sensualidade, a ternura e o amor

Assim, 0 esgotamento ansiado ndo é somente uma caracteristica saliente da
sensualidade do homem, mas também da experiéncia dos misticos. A medida que nos
aproximamos do misticismo e do erotismo culpado, afastamo-nos da sexualidade idilica
ou licita. No entanto, chegamos a um aspecto da sensualidade cujos temas sdo préximos
da tentacdo do religioso e da "morosa delectatio”, devido a uma ambigilidade
fundamental. Em cada caso, €, com efeito, dificil de dizer se o objeto do desgo € a
incandescéncia da vida ou da morte. A incandescéncia da vida tem o sentido da morte, a
morte, ode uma incandescéncia da vida. Falando da tentacdo do religioso, ndo pude fazer
com que esse valor ambiguo sobressaisse inteiramente. Entretanto, o sentido perturbador e

" N&o estou falando do gasto de "energia sexual". Concordo com Oswald Schwartz (Psychologie Sexuelle,
Gallimard, 1951, p. 9) ao ver no conceito de "energia sexua" uma fabricagdo sem fundamento; entretanto,
parece-me que Schwartz negligenciou o fato de que uma energia psiquica ndo predeterminada, disponivel em
vérios sentidos, estd sempre em jogo na atividade sexual.
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deletério da sexualidade é essencial a tentacdo. A tentacdo é o desgjo de enfraquecer e
gastar as reservas disponiveis no limite proximo a perda do controle de si. Mais adiante
procurarei, partindo desse ponto, a coordenacdo do movimento que liga a experiéncia
sexual a mistica. Mas deverel mostrar primeiramente como as formas tdo variadas,
freqUentemente tdo rudemente opostas, da atividade sexual se coordenam entre si na
nostalgia de um momento de desequilibrio.

A ambigtiidade de que falei se ndo se apresenta desde o inicio como um principio
de ruina (as perdas de energia em questdo sdo repardveis, 0S movimentos precipitados,
ofegantes mesmo, em que perdemos o controle sobre nés sdo temporarios), apresenta-se
pelo menos como um principio de desequilibrio. Este desequilibrio evidentemente néo é
duravel, insere-se geramente nas formas equilibradas que asseguram a sua repeticao,
compensando 0s desgastes da vida sensual. Mas essas formas sblidas e sas onde o
desequilibrio sexual se organiza dissimulam o seu sentido profundo.

Um dos valores mais significativos da organizagdo sexual se deve a preocupacio
de fazer entrar as desordens do abragco numa ordem que engloba a totalidade da vida
humana. Essa ordem se funda na terna amizade de um homem e de uma mulher, e nos
lagos que unem um e outro a seus filhos. Nada é mais importante para nos que colocar o
ato sexual na base do edificio social. Ndo se trata de fundar a ordem civilizada sobre a
sexualidade profunda, isto & sobre uma desordem, mas de limitar essa desordem,
relacionando-a ao sentido da ordem, confundindo o seu sentido com o da ordem a que
tentamos subordina-la. Essa operacdo, finalmente, ndo € viavel, na medida em que o
erotismo nunca renuncia ao seu valor soberano, ou entdo, na medida em que ele se
degrada e ndo passa de uma atividade animal. As formas equilibradas, em cujo interior o
erotismo € possivel, ndo tém, ao final, como saida sendo um novo desequilibrio, ou um
precoce envel hecimento para desaparecer definitivamente.

A forma significativa da necessidade do desequilibrio e do equilibrio alternados é o
amor violento e terno de um ser por um outro. A violéncia do amor leva aternura, que é a
forma durével do amor, mas introduz na busca dos coracdes este mesmo elemento de
desordem, esta mesma sede de fraqueza e este mesmo antegosto de morte que
encontramos na busca dos corpos. Essencialmente, o0 amor eleva 0 gosto de um ser por um
outro a esse grau de tensdo em que a privagdo eventual da posse do outro — ou a perdade
seu amor — nao é sentida menos duramente que uma ameaca de morte. Assim, ele tem
por fundamento o desgio de viver na anglstia, em presenca de um objeto de valor tdo
grande que aguele que teme perdé-lo sente o coragdo falhar. A febre sensual ndo é o
desgjo de morrer. Da mesma forma, 0 amor ndo € o desegjo de perder, mas o de viver no
medo de sua perda possivel, o ser amado mantendo o amante a beira do esgotamento: a
este preco, somente, podemos sentir diante do ser amado a viol éncia do encantamento.

O que torna cdmicos esses movimentos de ultrapassagem, em que a preocupacao
de preservar a vida é desprezada, € a passagem quase imediata ao desejo de organizar uma
forma duravel, que pelo menos se quer assim, colocando o desequilibrio, que € o amor, ao
abrigo — se puder — do desequilibrio! Isto ndo sera derrisorio se 0 amante ndo opuser a
perda do ser amado convencBes que alienam sua liberdade, se ele ndo subordinar o
capricho que € o amor a organizacdo material de um casal — enfim, de uma familia. Nao
€ igualmente a auséncia de amor que torna um lar ridiculo (a auséncia de amor, como nés
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a entendemos, ndo significa nada), e sm confundir com 0 amor a organizagcdo material,
confundir a soberania de uma paixd com a compra de quinquilharias. (Certamente, a
menos que se sgjaincapaz disto, ndo € menos ridiculo recusar, numa atitude pretensiosa, a
organizacdo de uma vida comum.)

Essas oposi¢des desconcertam, visto que o amor difere do erotismo sensual,
situando-se no movimento por que a sensualidade da como pretexto a desordem do desgjo
uma razéo de ser benéfica. Encontra-se a mesma ambigilidade em todos os planos. De
uma parte, 0 amor do parceiro sexual (variante da inser¢do na ordem da sociedade ativa
gue é o casamento, que freqlientemente concorda com ela) transforma a sensualidade em
ternura, e a ternura atenua a violéncia das delicias noturnas, onde seria mais comum se
imaginar um dilaceramento sadico; a ternura é suscetivel de entrar numa forma
equilibrada. De outra parte, a violéncia fundamental que nos leva a perda do controle
sobre n6s mesmos tende sempre a perturbar as relacdes ternas — e levar-nos a encontrar
nessas relacbes a proximidade da morte (que é o signo de toda sensualidade, mesmo se
mesclada de ternura). Tal é a condicdo desses éxtases violentos, sem 0s quais 0 amor
sexual ndo poderia ter, como aconteceu, emprestado seu vocabulédrio as descricdes do
éxtase dos misticos.

A escoria, o cinismo sexual e a obscenidade

Essa extensdo de um desegjo ambiguo de ceder a certos dominios em que, de acordo
com a aparéncia, a desordem € injustificada, responde a tendéncia que domina a vida
humana. Sempre nos esforcamos para transformar as formas viaveis e solidas, em que a
vidainsere e limita seu desequilibrio, em formas instaveis, inviaveis em certo sentido, em
gue este desequilibrio é afirmado. Na simples desordem de uma paixao, essa tendéncia, é
verdade, ndo € desgjada: a desordem é considerada como um mal e o espirito luta contra
ele. Nessas formas de vida cinicas, imprudentes, e degradadas, de que falarei agora, o
desequilibrio é tido como um principio. O desgjo de nos perdermos, a que s6 cedemos
contra a vontade, € ai sem limite: desde ent8o, ele ndo tem mais poder, e 0s que vivem
numa desordem permanente ndo conhecem mais que momentos de desequilibrio cada vez
maior.

As prostitutas e os homens, parasitas dessas formas de vida, formam com elas um
meio, sucumbindo fregiientemente e sentindo um leve prazer ao ceder a esse relaxamento.
Eles ndo escorregam sempre para 0 pé do declive; alias, é-lhes necessario, a fim de
reservar um interesse comum, criar uma organizacdo rudimentar e limitada, opondo-se ao
equilibrio global de uma sociedade cuja ordem €eles recusam e tendem a destruir. Eles ndo
podem ir até o fim da negacdo, e de qualquer maneira estdo bem longe de ser insensiveis a
manutencdo de uma vida cinicamente egoista. Mas as vantagens de uma existéncia
"insubmissa’ Ihes permitem prover sem dificuldade suas necessidades: a possibilidade de
poder trapacear sempre lhes d4, a vontade, o tempo de se abandonar ao apelo de umavida
perdida. Eles cedem sem nenhum freio as desordens essenciais de uma sensualidade
destruidora; desmedidamente, eles introduzem na vida humana uma passagem para a
degradac@o ou para a morte. Assim, o relaxamento de uma imensa irrisdo invade o
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coracdo sem nenhuma angUstia, livremente. Para isso basta roubar, se for preciso, matar,
conservar preguicosamente sua vida, economizando for¢as de qualquer maneira.

Trata-se ai, essenciamente, de um rebaixamento repugnante, de um aborto vulgar.
A vida da escéria ndo € de se invejar. Ela perdeu a elasticidade de uma mola vital, sem a
qual a humanidade sucumbiria. Aproveitou somente as possibilidades de um relaxamento
global, fundado na pouca imaginagdo, limitando a apreensdo do futuro. Entregando-se
sem reserva ao prazer da queda, fez desta um estado constante, sem sabor e sem interesse.

Examinada em si mesma, nos limites dos que avivem, degradacdo da
sensualidade seria quase insignificante. Mas ela tem sérias repercussdes. N&o adquire
sentido somente para 0s que se rebaixam inteiramente: uma auséncia de contencéo,
insipida para os que a ela se entregam, tem 0 mais sutil sabor para os que a testemunham,
se continuam a viver moralmente na contencdo. A obscenidade dos comportamentos e da
linguagem das prostitutas € insipida para os que participam cotidianamente de suas vidas.
Ela oferece, ao contrério, aqueles que se conservam puros, a possibilidade de um desnivel
vertiginoso. A baixa prostituicdo e a obscenidade constituem globalmente uma forma
acentuada e significativa do erotismo. Essa deformacdo torna mais grave o quadro da vida
sexual, mas ndo |he altera profundamente o sentido. A sensualidade €, em principio, o
dominio dairrisio e daimpostura. Existe em sua esséncia um gosto de se perder, mas sem
naufragar...: isto ndo aconteceria sem uma trapaca, de que somos a0 mesmo tempo 0s
autores cegos e as vitimas. Devemos sempre, a fim de viver sensualmente, imaginar uma
comédia ingénua cujo exemplo mais derrisorio é o da obscenidade das prostitutas. Assim
a defasagem entre a indiferenca no interior do mundo da obscenidade e a fascinacdo que
vem de fora estd longe de ser tdo inviavel quanto parece a primeira vista. Ha um
desequilibrio, mas no sentido natural do desequilibrio sensual: o amargos da comédia ou o
sentimento da queda ligado ao pagamento acrescentam, para quem cede ao prazer de se
perder, um elemento de prazer.

A unidade da experiéncia mistica e do erotismo

A importancia da obscenidade na ordenacéo das imagens-chave da atividade sexual
acabou por cavar o abismo que separa 0 misticismo religioso do erotismo. E em razéo
dessa importancia que a oposicdo do amor divino e do amor carnal é tdo grande. A
aproximagao que, em Ultima instancia, associa os desvios da obscenidade as efusdes mais
santas escandaliza, necessariamente. O escandalo dura desde o dia em que a psiquiatria,
na perspectiva da ciéncia, envolveu-se, ndo sem gravidade, na explicacdo dos estados
misticos. Os estudiosos ignoram esses estados por principio, e os que, defendendo a
Igreja, protestaram contra seus julgamentos reagiram fregientemente sob o efeito do
escandalo e ndo viram, para além dos erros ou das simplificacdes, o fundo de verdade que,
embora deformado, aparecia. Ambos os lados encarregaram-se de complicar a questao
grosseiramente. Digamos, entretanto, que a publicacdo dos carmelitas € de uma abertura
de espirito louvavel: apesar de tudo, os espiritos estdo abertos, do lado catdlico, a
possibilidade de uma aproximacéo e, do outro, os psiquiatras ndo negam as dificuldades
encontradas.
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E preciso ir mais longe: penso que antes de retomar o problema, devemos analisar
€ssas posi ¢oes.

Creio (torno a dizer) que ndo basta reconhecer a possibilidade de relacionar uma
esfera com a outra, como, retomando uma tradicdo, os carmelitas e os religiosos que
colaboraram no volume o fazem. Devemos superar dois obstaculos: ndo € preciso, tendo
em vista uma aproximacdo, tender a rebaixar a experiéncia dos misticos, como, sem ter
sempre intencdo, os psiquiatras fizeram. N&o € preciso também, como fazem os
religiosos, espiritualizar o dominio da sexualidade para eleva-la ao nivel das experiéncias
etéreas. Sou levado a precisar, ponto por ponto, 0 sentido das diferentes formas da
sexualidade, colocando em segundo plano as formas hibridas, que respondem a um
esforco de moderagéo (ou de purificagdo), partindo da mais assimilavel aquela que, ao
contrério, caracteriza uma recusa de integré-la na ordem social. E importante elucidar
particularmente a questdo colocada por esta Ultima: a do dominio da obscenidade, ligado
primeiramente a prostituicdo, que deu sua colaboracdo escandalosa a sensualidade.
Importa, antes de tudo, mostrar em que o contelido espiritual da obscenidade corresponde
ao esguema fundamental de todo o dominio. A obscenidade é repugnante, e é natural que
espiritos acomodados ndo vejam ai nada de mais profundo que esse caréter repugnante.
Mas é facil perceber que os aspectos igndbeis da obscenidade estéo ligados ao nivel social
dos que a criam, que sdo rejeitados pela sociedade da mesma maneira como eles a
rejeitam. No entanto, sexualidade repugnante ndo €, em definitivo, sendo uma
maneira paradoxal de tornar mais sensivel o sentido de uma atividade cuja esséncialeva a
gueda; excetuando aqueles cuja degradac&o socia cria 0 gosto pela obscenidade, esta ndo
diz nada da baixeza daqueles a quem so toca exteriormente: quantos homens (e mulheres)
de um desinteresse e de uma elevacdo de espirito inegaveis ndo viram ai sendo 0 segredo
de perder o controle de si profundamente!

Tudo isto leva a dizer, finalmente, que o tema constante da sexualidade, uma vez
apreendido em suas diversas formas, pode ser relacionado, sem problemas, com o temada
experiéncia dos misticos. para esse fim, bastou reduzir a unidade apelos téo contrérios
aparentemente quanto os da obscenidade e do amor idilico, da morosa delectatio e da
copula do zangdo. Esses transes, arrebatamentos e estados teopéticos que foram descritos
aporfia por misticos de todos os credos (hindus, budistas, mugulmanos ou cristdos — sem
falar dos que, mais raros, ndo pertencem a uma religido) tém o mesmo sentido: trata-se
sempre de um desapego em relacdo a conservagdo da vida, da indiferenca a tudo o que
tende a asseguré-la, da angustia sentida nessas condicdes até o instante em que as forcas
do ser naufragam, da abertura enfim para esse movimento imediato da vida que é
habitual mente comprimido e que se libera de repente no transbordamento de uma alegria
infinita de ser. A diferenca entre essa experiéncia e a da sensualidade esta apenas na
reducéo de todos esses movimentos no dominio interior da consciéncia, sem intervencéo
do jogo real e voluntario dos corpos (a intervencéo desse jogo é pelo menos reduzida ao
extremo, mesmo nos exercicios dos hindus, que recorrem a efeitos expressamente
voluntarios da respiracio). E antes de tudo o pensamento e suas decisdes, mesmo
negativas — pois o pensamento ndo tem outro objetivo sendo o de destruir as suas
modalidades —, que entram em jogo nesse dominio cuja aparéncia inicial tem, apesar de
tudo, pouca relagdo com o erotismo. Se 0 amor por um determinado ser é a forma da
efusio mistica— como, por exemplo, Cristo na Europa, e Kali, na india... um pouco por
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toda parte por Deus —, trata-se, entdo, de um ser reflexivo (ndo é certo que seres
inspirados, como Cristo, tenham sido em vida o objeto de uma meditacdo mistica digna
desse nome).

Segja como for, a proximidade dos dois dominios é evidente: se bem que tenda a
ultrapassar 0 amor por um ser dado, o misticismo ai encontrou freqlientemente o seu
caminho: isto & a0 mesmo tempo, para os ascetas, uma facilidade e uma possibilidade
para ir em frente. Como ndo ser tocado pelos acidentes dos misticos durante seus
exercicios (pelo menos no comego)? Como dissemos, acontece com freqiiéncia aos que
avancam nos caminhos misticos estarem, segundo os termos de S3o0 Boaventura,
"maculados com o liquido do fluxo carna”. O padre Louis Beirnaert, citando Sdo
Boaventura,* disse-nos: "Trata-se ai de alguma coisa que (0s misticos) consideram como
extrinseca a sua experiéncia’. Nao creio que eles estejam errados. esses acidentes
mostram, no entanto, que em sua origem os sistemas da sensualidade e do misticismo néo
diferem. Se me acompanharam até aqui, parecera que, as intencdes e as imagens-chave
sendo andlogas aos dois dominios, € sempre possivel um movimento mistico do
pensamento desencadear involuntariamente um reflexo semelhante ao de uma imagem
erética. Sendo assim, a reciproca deve ser verdadeira: os hindus fundamentam, de fato, os
exercicios do tantrismo na possibilidade de provocar uma crise mistica a partir de uma
excitacdo sexual. Trata-se de escolher uma parceira apropriada, jovem, bela e de uma
espiritualidade elevada, sempre evitando o espasmo final, e passar do abraco carnal ao
éxtase espiritual. Nao ha nenhuma razéo para ndo acreditar, conforme os que conheceram
0s que se dedicam a préticas, que suas experiéncias ndo possam ser honestas e sem
desvio. O desvio sempre possivel é sem dlvida raro, e ndo se justificaria negar a
possibilidade de alcancar por esse método estados de puro éxtase.

Assim parece que entre a sensualidade e o misticismo, que obedecem a principios
semel hantes, a comunicacdo é sempre possivel.

A continéncia e a condi¢ao de um momento incondicionado

Nem sempre essa comunicacdo € desgével. Os espasmos dos religiosos néo
correspondem as suas intengdes. Nao é certo que um deslizar progressivo da sensualidade
a espiritualidade convenha quando se trata de alcangar campos de dificil acesso, abertos
no sentido de uma experiéncia espiritual desligada de toda nossa condi¢do. Mas é certo
gue a tentativa é de uma significagdo decisiva para o éxito da procura do homem. Ela se
desvincula da preocupacdo de ocasides determinadas que dependem de condigBes
materiais complexas e tornam a vida erética terrivelmente pesada (entre as diferentes
justificativas da continéncia dos religiosos, esta € a menos facil de contestar). Por outro
lado, a experiéncia dos misticos acontece (pelo menos pode acontecer) no campo mesmo

2 Op. cit., p. 386.

13 N&o acontece 0 mesmo com outras areas do conhecimento humano. Quando se trata de pesquisa filosofica ou
matemética, mesmo de criagdo poética, nenhuma excitagdo sexua acontece. A rigor, aluta, o crime, e mesmo
0 roubo, o0 assalto ndo parecem estranhos a essa possibilidade. A excitagdo sexual e o éxtase estéo sempre
ligados a movimentos de transgresséo.
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em que atuam os Ultimos esforcos da inteligéncia animada pelo desegjo de conhecer; nesse
plano ndo poderiamos negligenciar o fato de que em razdo do movimento para a morte
gue € a sua esséncia, ela entra em jogo no desfecho, isto € no momento de maior tensdo.

Para avaliar o interesse da experiéncia dos misticos, quero insistir num fato: em
relacdo a toda condicdo material, ela opera com total desprendimento. Ela responde dessa
maneira a preocupacdo que tem geralmente a vida humana de ndo depender de um dado
que ela ndo escolheu, que Ihe é, ao contrério, imposto. Trata-se de chegar a um estado que
possa ser chamado soberano. A primeira vista, pelo menos, a experiéncia erdtica esta
subordinada ao acontecimento, do qual liberta a experiéncia mistica.

Chegamos no dominio mistico & soberania total, particularmente nos estados que a
teologia descreve com o nome de teopaticos. Tais estados, que podem ser evocados
independentemente de suas formas cristas, tém um aspecto muito diferente, ndo sd dos
estados eréticos, mas de estados misticos que podem ser considerados menores: 0 que 0s
distingue é a maior indiferenca daguele a quem acontece. N&o ha mais desgjo no estado
teopético, 0 ser se torna passivo, sofre 0 que Ihe acontece de alguma maneira sem reagir.
Na beatitude inerte desse estado, numa transparéncia completa de todas as coisas e do
universo, a esperanca e a apreensdo ndo tém mais lugar. O objeto da contemplagéo
tornando-se igual a nada (os cristéos dizem igual a Deus), parece aindaigual ao individuo
gue contempla. N&o ha mais diferenca em nenhum ponto: impossivel medir uma distancia.
O individuo perdido na presencaindistinta e ilimitada do universo e de s mesmo deixa de
pertencer ao desenrolar sensivel do tempo. Ele é absorvido no instante que se eterniza.
Aparentemente, de maneira definitiva, sem que dure o apego ao futuro ou ao passado, ele
existe no instante, e o instante, por si SO, € a eternidade.

A partir dessa consideracdo, a relacéo da sensualidade com a experiéncia mistica
seria a de uma tentativa desastrada para redlizé&la: seria bom esguecer o que,
definitivamente, ndo passa de um erro em relacdo ao caminho em que o espirito alcanca a
soberania

Entretanto, a meu ver, o principio de esquecer a sensualidade em relagéo ao estado
mistico € contestavel. Nao mencionarei, sendo para lembrar, o fato de que o misticismo
mucgulmano — o dos sufis — conseguiu fazer coincidir a contemplagdo e a via do
casamento. Devemos lamentar que a publicagdo dos carmelitas ndo fale disso. De forma
geral, os religiosos que ai colaboraram admitem possibilidade, mas reconhecem a
diferenca de um principio (referente ao cristianismo, bastante longe da ordem real) em
relacdo ao enunciado de uma experiéncia de fato. Mas a critica que formularel é estranha
a0 interesse apresentado pela coincidéncia eventual das duas experiéncias. O que, a meu
ver, se opde a recusa do erotismo ndo esta relacionado a questdo de saber se, para atingir
os fins mais desgjaveis, € Util renunciar a vida sexual. Eu me pergunto somente se uma
resolucdo fundada sobre um calculo, particularmente sobre uma rendincia, € conciliavel
com o estado de indiferenca que domina as possibilidades da vida mistica. Nao digo que
ndo possamos chegar a esse estado pela via de uma resolucéo calculada. Mas estou certo
disso: se alguém ai chegou, foi apesar de seu célculo, e apesar de sua resolucéo.

Como vimos, na tentac8o, a resisténcia estava relacionada com a preocupacdo de
conservar avida, de durar, que por sua vez estava associada a organizacao que assegura a
conservacdo. A doagdo de s e a recusa de trabalhar (num modo servil) em vista de um
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resultado que ultrapassa 0 momento presente ndo exigiriam uma "indiferenca’ mais
verdadeira que a de um monge, de um homem devoto, que se esforca para chegar ao
"estado de indiferenca"?

Isso ndo muda em nada o caréter condicionado, o caréter subordinado do erotismo!
Isto é possivel.

Mas naquilo em que muitos véem o rebaixamento, eu vejo a soberania da sorte.

A sorte sem a qual nunca somos soberanos e que nunca pode ser negada.

Eu devo, em algum momento, me abandonar a sorte, ou me governar a mim
mesmo, como o religioso que € dominado pelo voto de continéncia. A intervencdo da
vontade, o parti pri de se manter ao abrigo da morte, do pecado, da angUstia espiritual,
falsificam o livre jogo daindiferenca e darentncia. Sem o livre jogo, o instante presente é
subordinado a preocupacéo dos instantes vindouros.

Sem dlvida, a preocupacdo do tempo futuro é conciliavel com a liberdade do
instante presente. Mas a contradicdo se manifesta na tentacdo. Os desvios do erotismo séo
as vezes de um peso opressivo. Em compensacdo, devo salientar o calculo do religioso
tentado que da a vida ascética (sgja qual for o seu credo) um néo-sei-qué de parcimonioso,
de pobre, de tristemente disciplinado.

Isto ndo é verdade sendo em principio...

Entretanto, mesmo se, apesar disso, a mais distante experiéncia € possivel dentro
da regularidade monacal, ndo posso esquecer, esforcando-me para apreender o sentido da
fuga mistica, que a chave da tentacdo é a coercdo. Querendo levar ao extremo a
possibilidade do ser, podemos preferir as desordens do amor aleatério: apesar das
aparéncias superficiais, a smplicidade do instante pertence aquele que a fascinacédo
imediata conduz a angistia.
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Estudo VI
A santidade, o erotismo e a solidao

Quero |hes falar hoje da santidade do erotismo e da solid&o.! Antes de desenvolver
diante de vocés uma série de imagens coerentes, direi uma palavra sobre o que esta minha
intencdo tem de surpreendente. O termo erctismo introduz uma expectativa equivoca.
Primeiramente gostaria de salientar as raz8es por que escolhi Ihes falar do erotismo ao
mesmo tempo que da santidade e da solid&o.

Parto essencialmente do principio de que o erotismo leva a soliddo. O erotismo é
pelo menos um tema de dificil abordagem. Por razdes que ndo S0 apenas convencionais,
ele é definido pelo secreto. Ele ndo pode ser publico. Posso citar exemplos contrérios,
mas, de qualquer maneira, a experiéncia erética se situa fora da vida ordinaria. Dentro de
toda nossa experiéncia, ela permanece essencia mente isolada da comunicacdo normal das
emocdes. Ndo se trata de um assunto proibido. Ndo é absolutamente proibido, pois sempre
ha transgressdes. Mas o interdito tem forca suficiente para que, dentro desse todo, eu
possa dizer que o erotismo ndo existe, sendo ele talvez a nossa emogdo mais intensa, na
medida em que nossa existéncia se apresenta sob a forma de linguagem (de discurso).
Existe hoje em dia um abrandamento do interdito — sem esse abrandamento eu néo
poderia estar agora lhes falando —, mas eu creio, apesar de tudo, uma vez que esta sala
pertence a0 mundo do discurso, que o erotismo permanecera para nés como qualquer
coisa de estranho, da qual falarei como se ndo pertencesse a nossa vida presente, como se
fosse uma realidade distante que s6 nos é acessivel sob uma condicdo: que nés saiamos do
mundo em que ora estamos para buscar abrigo na soliddo. Particularmente, parece que,
para alcancar essa regido distante, devemos renunciar a atitude do filésofo. O fil6sofo
pode nos falar de tudo o que ele sente. Em principio, a experiéncia erética nos conduz ao
siléncio.

O mesmo ndo se da com uma outra experiéncia talvez proxima dele: a da
santidade. A emogdo sentida na experiéncia da santidade é exprimivel num discurso e
pode ser talvez objeto de um serméo. A experiéncia erética, entretanto, talvez sgja vizinha
da santidade.

N&o quero dizer que o erotismo e a santidade sejam da mesma natureza. A questéo,
aliés, ndo faz parte de meus objetivos. Quero dizer apenas que uma e outra experiéncia
tém uma intensidade extrema. Quando falo de santidade, falo da vida que determina a
presenca em nés de uma realidade que pode mexer com o mais profundo de nés mesmos.
Por enquanto, contento-me com olhar a emocédo da santidade de um lado e a emocéo
erética de outro, enquanto objetos de uma extrema intensidade. Eu quis dizer que,

! Conferéncia proferida no Collége Philosophique, primavera de 1955.
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enguanto uma dessas emoc¢des nos aproxima dos outros homens, a outra nos isola, deixa-
nos na solidéo.

E este 0 ponto de partida do que pretendo |hes expor. N&o falarei do ponto de vista
da filosofia como se entende comumente. Quero, desde j4, dizer que a experiéncia
propriamente filosofica exclui uma e outra dessas emogdes. Admito, em principio, que a
experiéncia do filésofo é uma experiéncia isolada, ao abrigo das outras experiéncias.
Tratarse, em suma, da experiéncia de um especialista. As emogdes a perturbam. Um
aspecto particular me preocupa ha muito tempo. O verdadeiro fil6sofo deve consagrar sua
vida a filosofia. Na prética da filosofia, ndo h& nada que a obrigue a ser diferente das
outras atividades de conhecimento que, para adquirir a superioridade numa érea, admitem
uma certaignorancia das outras. A cada dia, a situagdo se agrava: fica cada dia mais dificil
adquirir a totalidade dos conhecimentos humanos, uma vez que essa quantidade cresce
desmedidamente. Ainda se admite o principio de que a filosofia sgja essa soma de
conhecimentos, considerada mais do que uma simples disciplina que se limita a justapor
na meméria conhecimentos através de uma operacdo sintética, muito embora este
principio sgja mantido com muito esforco: a cada dia, pouco apouco, a filosofia se torna
uma disciplina especializada, semelhante as outras. Ndo é meu tema de hoje faar da
impossibilidade de construir uma filosofia independente da experiéncia politica: €, arigor,
um principio que caracteriza uma orientagéo moderna da filosofia. A filosofia nesse ponto
abriu-se a experiéncia. Mas, admitido esse principio, ndo tem sentido tratar a filosofia
isoladamente. Quero dizer que é dificil, a0 mesmo tempo, filosofar e viver. Quero dizer
também que a humanidade é feita de experiéncias isoladas e que a filosofia ndo passa de
uma experiéncia entre outras. Ela é cada vez mais dificilmente a soma dos conhecimentos
€ ndo visa mesmo, na estreiteza de espirito, que é propria do especiaista, ser a soma das
experiéncias. No entanto, o que significa a reflexdo do ser humano sobre s mesmo e sobre
0 ser em geral, se ela ndo faz parte dos estados de emocdo mais intensos? Significa
evidentemente a especializacdo do que, por definicdo, ndo pode aceitar, sob nenhum
pretexto, ndo ser total, universal. A filosofia, evidentemente, ndo pode ser sendo a soma
dos possiveis, no sentido de uma operagdo sintética, ou nada.

Repito: afilosofia € a soma dos possiveis, no sentido de uma operagdo sintética, ou
nada.

E, parece-me, o que ela foi para Hegel. A experiéncia erdtica, pelo menos nas
primeiras formas de sua construgéo diaética, participou abertamente da elaboragéo do
sistema, mas ndo é impossivel pensar que ela teve, secretamente, uma influéncia mais
profunda: o erotismo nédo pode ser abordado sendo dialeticamente, e reciprocamente, 0
diaético, se ndo se limita ao formalismo, tem necessariamente os olhos fixados em sua
experiéncia sexual. Seja como for (e eu reconhego de bom grado que num ponto bastante
obscuro, € possivel hesitar), parece que Hegel, em parte, tirou de seus conhecimentos
teoldgicos, e também do conhecimento de Eckart e de Jacob Boehme, 0 movimento de
dialética que o caracteriza. Mas se falei agora de Hegel, ndo foi com a intencdo de insistir
sobre o valor de sua filosofia. Eu queria, expressamente ao contrério, apesar de minhas
reservas, relacionar Hegel a filosofa especidizada. Basta-me, alias, lembrar que ele
préprio se opds com certa rigidez a tendéncia da filosofia roméantica de seu tempo,
gue achava que a filosofia era propriedade de quem chegasse primeiro, sem preparo
especial. Ndo estou dizendo que ele estivesse errado por recusar a improvisagdo no
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dominio dafilosofia: sem dulvida, isto € impossivel. Mas a construcéo de Hegel, por assm
dizer impenetravel, mesmo sendo o limite da filosofia, tem certamente da disciplina
especializada este valor: a0 mesmo tempo em que ela redine, separa da experiéncia o que
elaretine. Sem divida, sua ambicao reside nisto: no espirito de Hegel, o que € imediato é
mall, e certamente ele acrescentaria a isso 0 que eu chamo experiéncia do imediato. No
entanto, sem entrar na discussdo filosdfica, eu queria insistir no fato de que o
desdobramento do pensamento de Hegel da a sensagdo de uma atividade especializada.
N&o creio que ele proprio tenha escapado a sensacdo. Para responder
antecipadamente a objecdo, ele insistia no fato de que a filosofia € um desenvolvimento
no tempo, que ela & um discurso que se enuncia em partes sucessivas. Todo mundo pode
fazer isso, mas é preciso fazer de cada momento da filosofia um momento especializado,
subordinado aos outros. N&o abandonamos dessa maneira a especiaizacdo sendo para
entrar no sono do especialista, desta vez em definitivo.

N&o digo que é facil para cada um de nés, nem para ninguém, sair desse sono. Esta
soma dos possiveis, vista como uma operacdo sintética, talvez sgja quimérica. Sinto-me
livre para fracassar. Ndo me sinto bem face a idéia de considerar um éxito o que é
fracasso. Sobretudo, ainda ndo vejo razéo para limitar o possivel diante de mim, impondo-
me um trabalho especializado. Falo de uma escolha cujos termos sdo a cada instante
propostos a cada um de nds. A escolha me é proposta no instante mesmo entre a
subordinagdo ao tema que escolhi para lhes falar e ndo sei que resposta a um possivel
capricho pessoal. Safo-me dessa com dificuldade, dizendo a mim mesmo que estou
falando a partir de um capricho, sem ceder a0 desgo de entregar-me a ele, mas
reconhecendo 0 seu valor maior, que € o oposto da especializacdo. A especializacdo é a
condicdo da eficiéncia, e a busca da eficiéncia é o que caracteriza todo aquele que sabe 0
gue lhe fata. Existe nisso uma confissdo de impoténcia,.uma humilde submissdo a
necessidade.

E verdade que ha uma fraqueza lamentavel no fato de querer tal ou tal resultado e
ndo fazer 0 que é preciso para consegui-lo. Mas ha uma forga no fato de ndo querer este
resultado e recusar 0 nosso engajamento na via que pode nos levar até la Nesse
cruzamento de caminhos, a santidade se prop8e tdo bem quanto o erotismo. A santidade,
em relagdo ao esforgo especializado, esta inicialmente do lado do capricho. O santo ndo
esta em busca da eficiéncia. E o desgjo, e s 0 desgjo, que 0 anima: nisto ele é semelhante
a0 homem do erotismo. Trata-se de saber se em algum ponto o desegjo responde melhor
gue a especializacdo do projeto, melhor que a especializacdo que assegura a eficiéncia do
projeto, se responde a esséncia da filosofia, se esta, como eu disse, é primeiramente a
soma dos possiveis, encarada como uma operacao sintética. Em outros termos. em certo
sentido, a operacdo € imagindvel no simples movimento caculado que leva a
especializacdo? Ou, no outro sentido, a soma dos possiveis é imaginavel na
predominéancia do interesse sobre o capricho, que é o outro nome do desejo?

Antes de prosseguir, tentarei dizer o essencial a respeito do erotismo, apesar da
dificuldade fundamental encontrada quando pretendemos falar dele.

Primeiramente, o erotismo difere da sexualidade dos animais no ponto em que a
sexualidade humana é limitada pelos interditos, cuja transgressdo pertence ao campo do
erotismo. O desgjo do erotismo é o desgjo que triunfa do interdito. Ele supde a oposi¢ao
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do homem a s mesmo. Os interditos que se opSem a sexuaidade humana tém em
principio formas particulares, referentes, por exemplo, ao incesto, ou ao sangue menstrual,
mas podemos ainda encar&los de um ponto de vista geral, por exemplo, a partir de um
angulo que certamente ndo existia nos tempos mais remotos (quando da passagem do
animal ao homem) e que, alias, esta hoje em discussdo. Trata-se do problema da nudez.
Com efeito, o interdito da nudez é hoje, a0 mesmo tempo, forte e objeto de discussio. Nao
ha ninguém que ndo se dé conta do absurdo relativo, do cardter gratuito, historicamente
condicionado, do interdito da nudez e, por outro lado, é pelo fato de o interdito danudez e
a sua transgressdo fornecerem o tema geral do erotismo, que eu entendo a transformacgéo
da sexualidade em erotismo (a sexualidade propria do homem, a sexualidade de um ser
dotado de linguagem). Os hébitos ditos doentios, os vicios, este tema tem sempre um
sentido. O vicio poderia ser tomado como a arte de se dar, de uma forma mais ou menos
maniaca, 0 sentimento da transgressao.

Parece-me oportuno lembrar a origem singular da teoria do interdito e da
transgressdo. NGs a encontramos no ensino oral de Marcel Mauss, cuja obra representa
sem davida a contribuicdo menos discutivel da escola sociolégica francesa; nada mais foi
publicado depois. Mauss tinha uma certa repugnéncia de sistematizar, de dar ao seu
pensamento a forma impressa. Penso mesmo que os resultados mais notaveis devem ter-
Ihe dado um sentimento incdmodo. Sem dlvida, o aspecto fundamental da teoria da
transgressdo aparece em sua obra escrita, mas sob a forma de breve indicagdo, sem
enfatizé-la. E assim que em seu Essai sur le Sacrifice, ele disse em duas frases que os
gregos olhavam o sacrificio das bufénias como o crime do sacrificador. Ele ndo
generaliza. N&o acompanhei pessoalmente seus cursos, mas, no que concerne a
transgresséo, a doutrina de Marcel Mauss € exposta no pequeno livro de um de seus
alunos, L'Homme et le Sacré, de Roger Caillois. A sorte quis que Roger Caillois, longe de
ser um compilador, fosse ele préprio capaz ndo sd de expor os fatos de uma forma
atraente, mas também de dar ao seu desenvolvimento a firmeza de um pensamento ativo e
pessoa. Darei aqui o esguema da exposicdo de Caillois, segundo o qual, nas tribos
estudadas pela etnografia, 0 tempo humano € dividido em tempo profano e tempo sagrado,
sendo o primeiro o tempo ordindrio, o do trabalho e do respeito aos interditos, e o
segundo, o tempo da festa, isto €, essencialmente o da transgressdo dos interditos. No
plano do erotismo, a festa € freqlientemente o tempo da licenciosidade. No plano
propriamente religioso, ela é, particularmente, o tempo do sacrificio, que é a transgressao
do interdito do assassinio.

Fiz uma exposi¢do sobre essa teoria, trabalhando-a pessoalmente numa obra que
consagrei as pinturas da caverna de Lascaux, melhor dizendo, do homem dos primeiros
tempos, aguele que viu 0 nascimento da arte, e que passou verdadeiramente da
animalidade a0 humano.? Tornou-se imperativo para mim associar o interdito ao trabal ho.
O trabaho existia bem antes do nascimento da arte. Conhecemos os seus vestigios sob a
forma de instrumentos de pedra que a terra conservou e cuja data relativa podemos

2 Lascaux ou La Nairsance de I'Art ("Les Grands Siécles de la Peinture") Genebra, Sidra, 1955. Falo do homem
dos primeiros tempos, mas no sentido apenas de que o homem de Lascaux ndo devia diferir sensivelmente do
homem dos primeiros tempos. As pinturas da caverna de Lascaux sdo posteriores a data que pode ser
consignada sem muita precisdo como do "nascimento da arte".
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conhecer. Pareceu-me que o trabalho devia desde o principio implicar a existéncia de um
mundo do trabalho de onde a vida sexual ou o assassinio, e geralmente a morte, estavam
excluidos. A vida sexual, de um lado, e do outro, 0 assassinio, a guerra, a morte, em
relacdo ao mundo do trabalho, acarretam desordens, sérios transtornos. E possivel que tais
momentos tenham sido, de uma maneira fundamental, excluidos do tempo do trabal ho,
gue passou a ser coletivo. Em relagdo ao tempo do trabalho, a criacdo da vida e sua
supressdo tiveram de ser postas de lado, sendo o proprio trabalho um tempo neutro, uma
espécie de anulagdo em relagdo aos momentos de emocado intensa em que a vida e a morte
se encontram e se afirmam.

O ponto a que quero chegar, eu penso, pode agora surgir com toda clareza.

N&o estou dizendo que a filosofia ndo especializada é possivel. Mas a filosofia,
enguanto obra especializada, € um trabalho. Isto quer dizer que ela exclui os momentos de
emocdo intensa de que falel inicialmente, sem mesmo dignar-se a tomar conhecimento
deles. Ela ndo é, pois, esta soma dos possiveis, tomada como uma operagdo sintética, que
me parece ser sua condicdo primeira. Ela ndo é a soma dos possiveis, a soma das
experiéncias possiveis, € somente a soma de certas experiéncias definidas que tém como
objetivo o conhecimento. Ela é somente a soma dos conhecimentos. Exclui de boa
consciéncia, com 0 mesmo sentimento com que rejeita um corpo estranho, uma imundicie,
aquilo que pode ser uma fonte de erro, 0 que € emocdo intensa, associada tanto ao
nascimento, a criagdo da vida, quanto a morte. N&o sou o primeiro a me surpreender com
esse resultado decepcionante da filosofia, que é a expressdo da humanidade média, e que
se tornou estranha a humanidade extrema, isto &, as convulsdes da sexualidade e da morte.
Parece-me mesmo que a reacdo contra este aspecto gelado da filosofia caracterize a
filosofia moderna em seu conjunto, digamos, sem falar de Kierkegaard, de Nietzsche a
Heidegger. Naturalmente a filosofia, parece-me; é profundamente doente. Ela é
inconciliavel com uma possibilidade boémia, uma possibilidade desordenada do
pensamento, que represento talvez aos olhos de alguns dentre vocés. No que ela esta
profundamente justificada. A filosofia ndo é nada se ndo for um esforco extremo,
conseguentemente, um esforgo disciplinado, mas ao introduzir o esfor¢o concertado e a
disciplina, ela ndo se furta, por outro lado, a sua razéo de ser profunda, pelo menos se ela
for 0 que eu disse, a "soma dos possiveis tomada como uma operagdo sintética’? O que eu
quero mostrar finalmente € o impasse da filosofia que ndo pbde se redizar sem a
disciplina, e que, por outro lado, fracassa porque ndo pode abarcar os extremos de seu
objeto, a que eu chamei, em outra ocasido, "extremos do possivel", que se referem sempre
aos pontos extremos da vida. Se ela é fundamental , mesmo uma filosofia da morte se
desvia de seu objeto. Mas eu ndo quero dizer que se absorvendo nisso, abandonando-se a
vertigem que é o seu limite, a filosofia sgja ainda possivel. Salvo, a rigor, se no ponto
maximo a filosofia € negacdo da filosofia, se a filosofia sorri da filosofia. Suponhamos,
com efeito, que a filosofia verdadeiramente sorri da filosofia. Isto supde a disciplina e o
abandono da disciplina, e nesse momento a soma dos possiveis esta totalmente em jogo. A
soma é sintese, ndo é simplesmente uma adigdo, visto que ela desagua nessa visdo
sintética em que o esforco humano revela uma impoténcia, em que, sem remorso, ele se
tranqiiliza no sentimento de sua impoténcia. Sem a disciplina, teria sido impossivel
chegar a esse ponto, mas nunca disciplinavai até o fim. Essa verdade é experimental.
Em todos os casos, 0 espirito, o cérebro do homem, € reduzido ao estado de continente
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gue transborda, pressionado pelo seu conteldo — como uma valse onde sempre
colocamos objetos, e que deixa finamente de ser uma valise, visto que ela deixa de
guardar os objetos que lhe confiamos. E sobretudo os estados extremos introduzem na
soma dos possiveis um elemento irredutivel areflexdo tranquila.

Esforcar-me-ei para descrever com precisdo a experiéncia que podemos fazer desse
transbordamento.

Estamos diante da necessidade de escolher. Temos iniciamente de fazer uma
escolha quantitativa. Se encararmos os possiveis em sua homogeneidade, veremos que
eles sdo numerosos. Por exemplo, devido ao tempo limitado da vida, devemos reununciar
aler tal obra onde talvez encontrassemos os elementos e a resposta a questéo que nds nos
fazemos. Devemos entdo nos dizer que ndo podemos chegar a esses possiveis tratados por
esselivro.

Se a experiéncia dos estados extremos esta em jogo, trata-se, desta vez, de uma
escolha qualitativa. Essa experiéncia, com efeito, nos decompde, exclui a reflexdo
tranqiila, visto que seu principio é nos colocar "fora de nés'. E dificil imaginar a vida de
um filésofo que estivesse continuamente, ou pelo menos bem freqlientemente, fora de si.
Nd&s encontramos a experiéncia humana e essencial que vai dar na divisdo do tempo em
tempo de trabalho e tempo sagrado. O fato de nos mantermos abertos a uma possibilidade
préxima a da loucura (€ o caso de toda possibilidade que diz respeito ao erotismo, a
ameaca ou, mais geralmente, a presenca da morte ou da santidade) subordina
continuamente o trabalho da reflex&o a qualquer outra coisa, onde justamente a reflexdo
péra.

N&o chegamos praticamente a um impasse absoluto, mas de que se trata?
Esquecemos com muita freqiiéncia que o jogo da filosofia €, como os outros jogos, uma
competicdo. Trata-se sempre de ir o mais longe possivel. Estamos na situacéo, na verdade
humilhante, daguele que tenta estabelecer um recorde. Nessa situagdo a superioridade é
dada, de acordo com os pontos de vista, a posi¢des que tomam direcdes diferentes. Do
ponto de vista da filosofia professoral, fica evidente que a superioridade pertence aquele
que trabalha e se abstém com mais freqiéncia das possibilidades oferecidas na
transgressdo. Desconfio profundamente da superioridade contréaria, confesso, dada ao
espirito negativo, que se faz ingenuamente o portavoz da preguica e da pretensdo.
Aceitando a competicdo, tenho pessoalmente sentido a necessidade de me responsabilizar
pelas dificuldades nos dois sentidos, tanto no sentido da transgressdo quanto no do
trabalho. O limite é dado na evidente impossibilidade de responder ao mesmo tempo de
uma maneira satisfatoria nos dois sentidos. Nao insisto. Parece-me que s6 um sentimento
de opressdo e de impoténcia deveria responder a questdo que eu coloquei. Estamos
evidentemente diante do impossivel. N&o é preciso nos resignarmos, mas devemos
reconhecer que a auséncia de resignacdo nado nos liberta de nada. Confesso apenas sentir
uma tentacdo. No sentido da transgressdo, que coincide com a preguica, percebo pelo
menos o beneficio da inferioridade aparente. Mas isto é ainda um engano, ndo posso nega-
lo. A competicdo € aberta e ja reservel meu lugar. O fato de que minha participagéo,
inevitavelmente, para mim, se associa a contestagdo dos principios da superioridade que
estd em jogo ndo atera nada. Trata-se ainda, e sempre, de ir o mais longe possivel, e
minha indiferenca ndo muda nada. Se eu recuso 0 jogo, ndo 0 recuso inteiramente, e isso
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basta. Apesar de tudo, estou engagjado. Hoje, dliais, diante de vés, eu falo e isto significa
gue a soliddo ndo me satisfaz.

Desde 0 comego desta minha exposicéo, eu salientel o fato de que o erotismo tinha
0 sentido da soliddo, em oposicdo a santidade que tem a propriedade de se dirigir aos
outros. Nao consigo atinar nem um pouco em que, para um certo nimero dentre vocés, o
erotismo, de antem&o, pode adquirir um valor que a santidade desconhece. Qualquer que
sgjaailusdo possivel, quaisquer que segjam as razdes dessa minhaimpoténcia, o erotismo é
em principio o que sd tem sentido para uma pessoa e para um casal. O discurso ndo o
recusa menos que o trabalho. N&o se pode negar a relacéo existente entre o discurso e o
trabalho. Este estudo é um trabalho, e, ao preparélo, senti aquele medo que devemos
vencer inicialmente para trabalhar. O erotismo tem, de uma maneira fundamental, o
sentido da morte. Aquele que apreende um instante o valor do erotismo percebe depressa
que este valor é o damorte. E talvez um valor que a solido sufoca.

Tentarei agora mostrar, para ndo deixar o problema pela metade, o que o
cristianismo significa em relagéo ao conjunto das questdes que eu quis colocar. N&o é que,
ao falar de santidade, eu me ache na obrigacdo de falar expressamente da santidade crista
Mas, independente de minha vontade, no espirito dos que me escutam, ndo ha diferenca,
em principio, entre santidade e santidade cristd, e ndo introduzi nogao para escapar
pela tangente. Se volto as nogdes que me esforcel para introduzir ha pouco, devo por em
primeiro lugar o fato de que, nos limites do cristianismo, o que eu chamo de transgresséo
€ chamado de pecado. O pecado € uma falta, € o que ndo deveriater acontecido. Ve amos,
em primeiro lugar, a morte na cruz, o sacrificio em que o proprio Deus € a vitima. Se bem
gue o sacrificio nos resgate, e a Igreja cante a falta, que € o seu principio, sua paradoxal
Felix culpal — a bem-aventurada culpal —, 0 que nos resgata € ab mesmo tempo o que
ndo deveria ter acontecido. Para o cristianismo o interdito é absolutamente confirmado e a
transgressao, qualquer que sgja, € definitivamente condenavel. No entanto, a condenagdo é
suspensa em conseqiéncia mesmo do erro mais condenavel, da transgressdo mais
profunda, que se podiaimaginar. A passagem do erotismo a santidade tem muito sentido.
E a passagem do que é maldito e rejeitado ao que é fasto e glorificado. De um lado, o
erotismo € afalta solitéria, o que ndo nos salva sendo nos opondo a todos os outros, o que
s0 nos salva na euforia de uma ilusdo, visto que, em definitivo, o que no erotismo nos
levou ao Ultimo grau da intensidade nos atinge a0 mesmo tempo com a maldicdo da
soliddo. Por outro lado, a santidade nos tira da soliddo, mas sob a condi¢éo de aceitar este
paradoxo — Felix culpa!, a bem aventurada culpal — cujo proprio excesso nos resgata.
S6 uma fuga permite nessas condi¢Bes nos voltarmos para 0s nossos semelhantes. Essa
fuga merece o nome de rendncia, visto que, no cristianismo, ndo podemos a0 Mesmo
tempo transgredir e usufruir da transgresso, s outros podem usufruir dela na condenacéo
da soliddo! A aprovacdo de seus semelhantes sO é reencontrada pelo cristdo se ele ndo
tirar mais prazer daquilo que o liberta, daquilo que, no entanto, é sempre a transgressao, a
violac8o dos interditos em que repousa a civilizacdo.

Se seguirmos a via indicada pelo cristianismo, € verdade, podemos ndo so sair da
soliddo, mas também alcancar uma espécie de equilibrio, que escapa ao desequilibrio
primeiro, meu ponto de partida, que nos impede de conciliar a disciplina e o trabalho com
a experiéncia do extremo. A santidade crista nos abre pelo menos a possibilidade de levar
até o fim a experiéncia dessa convulsdo final que nos langa, em Gltimainstancia, na morte.
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N&o ha entre a santidade e a transgressdo do interdito referente a morte uma total
coincidéncia. E sobretudo a guerra que é a transgressdo desse interdito. Mas a santidade
ndo difere muito da morte: ela se parece com o heroismo guerreiro que o santo vive como
se morresse. Mas ndo existe ai um paradoxo surpreendente? Ele vive como se estivesse
morrendo, mas a fim de encontrar a vida eternal A santidade é sempre um projeto. Talvez
nao 0 sgja em sua esséncia. Santa Teresa dizia que mesmo se o inferno tivesse de devora
la, ela ndo podia sendo perseverar. Seja como for, a intencdo da vida eterna associa-se a
santidade como ao seu contrério. Como se, na santidade, s6 um compromisso permitisse
harmonizar o santo com os outros homens, com todos os outros individuos. Nao s6 com
os outros homens, mas também com afilosofia, isto € com o pensamento comum.

O mais estranho é que um acordo pdde ser feito entre a transgressdo consciente e
0s outros, mas sob a condicdo de néo falar. Este acordo é realizado em todas as formas de
religides arcaicas. O crigtianismo inventou a Unica via aberta a transgressdo que ainda
permite falar. Reconhecamos agui simplesmente que o discurso, ultrapassando o
cristianismo, tende a negar 0 que se parece com a transgressao, a negas ao mesmo tempo
tudo o que se parece com o interdito. No plano da sexualidade, basta ver a aberracdo da
nudez, negacdo do interdito sexual, negacdo da transgressdo que o interdito
necessariamente faz surgir. Se quisermos, o discurso é a negacdo do que define o humano
em oposi¢ao ao animal.

De minha parte — parece-me que, ao falar, prestel uma espécie de homenagem —
bastante pesada — ao siléncio. Homenagem também — talvez — a0 erotismo. Mas eu
quero, nesse ponto, convidar 0s que me escutam a maior desconfianga. Falo em suma uma
linguagem morta. Esta linguagem, eu creio, é ada filosofia. Ousarei dizer aqui que, a meu
ver, a filosofia é também imolagdo da linguagem. E também um sacrificio. Esta operaco
de que faei, que faz a sintese de todos os possiveis, é a supressdo de tudo o que é
introduzido pela linguagem, substituindo a experiéncia da vida nascente — e da morte —
por um dominio neutro, um dominio indiferente. Eu os convidei a desconfiar da
linguagem. Devo pois, ao mesmo tempo, Ihes pedir para desconfiar do que Ihes disse. Nao
guero terminar com um gracejo. Eu quis falar uma linguagem igual a zero, que sgja
equivalente a nada, uma linguagem que retorne ao siléncio. N&o estou falando do nada,
gue parece as vezes um pretexto para acrescentar ao discurso um capitulo especializado,
mas da supressdo do que a linguagem acrescenta ao mundo. Sinto que esta supressao, sob
uma forma rigorosa, € impraticavel. N&o se trata, pois, de introduzir uma nova forma de
dever. Mas eu estaria em falta comigo mesmo se ndo os advertisse do emprego inoportuno
do que eu disse. Tudo o que, apartir dai, ndo os afasta do mundo (no sentido em que, para
além da Igreja, ou contra a Igreja, numa espécie de santidade afasta do mundo) trairia
minha intencdo. Eu disse que a disciplina, encorgjando-nos na via do trabalho, afastava-
nos da experiéncia dos extremos. Evidentemente, pelo menos num sentido geral, essa
experiéncia tem ela prépria a sua disciplina. Em todo caso, essa disciplina é inicialmente
contréria a toda forma de apologia prolixa do erotismo. Eu disse que o erotismo era o
siléncio, a soliddo. Mas ndo o é para agueles cuja presenca no mundo, por s SO, é pura
negacao do siléncio, tagarelice, esquecimento da solidéo possivel.
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Estudo VII
Prefacio de "Machine Edwarda"

A morte é 0 que existe de mais terrivel, e manter a sua obra é o que exige a maior forca.
Hegel.

O proprio autor de Madame Edwarda chamou a atengdo para a seriedade de seu
livro.> Entretanto, parece-me oportuno voltar ao assunto, em raz&o do pouco caso que se
da geralmente aos trabalhos que tém a vida sexua como tema. Ndo que eu tenha a
esperanca — ou a intencdo — de alterar esse panorama. Mas eu peco ao leitor do meu
prefacio para refletir um instante sobre a atitude tradicional tomada em relagdo ao prazer
(que no jogo dos sexos atinge a maior intensidade) e a dor (que a morte diminui, é
verdade, mas sem antes levé-la ao paroxismo). Uma série de condicdes nos leva a fazer do
homem (da humanidade) uma imagem iguamente distante do prazer extremo e da
extrema dor: os interditos mais comuns atingem a vida sexua e a morte, de forma que
uma e outra constituiram um dominio sagrado, o da religido. A maior dificuldade surgiu
quando os interditos referentes as circunstancias do desaparecimento do ser adquiriram
uma certa seriedade e quando os que se referiam as circunstancias do seu aparecimento —
toda a atividade genética — foram vistos de forma leviana. N&o se trata de protestar
contra a tendéncia da maioria: €la é a expressao do destino, que fez com que o homem
risse de seus 6rgéos reprodutores. Mas esse riso, que revela a oposi¢éo do prazer e da dor
(a dor e a morte sdo dignas de respeito, enquanto o prazer é derrisorio, votado ao
desprezo), marca também o seu parentesco fundamental. O riso ndo é mais respeitoso, € 0
signo do horror. A vida é a atitude de compromisso que o homem adota diante de alguma
coisa que 0 repugna, quando essa coisa ndo lhe parece séria. Assim, pois, 0 erotismo
encarado seriamente representa tragicamente uma inversio em sua abordagem.

Devo, antes de tudo, precisar até que ponto sdo indteis essas afirmagdes banais,
segundo as quais o interdito sexual € um preconceito que ja deveria ter acabado. A
vergonha, o pudor que acompanham o sentimento intenso do prazer ndo seriam sendo
provas de falta de inteligéncia. Bem se poderia dizer que deveriamos fazer enfim tabula
rasa e voltarmos a0 tempo da animalidade, da livre devoragdo e da indiferenca as
imundicies. Como se a humanidade inteira ndo fosse o resultado de movimentos de horror
acompanhados de atracdo, aos quais se ligam a sensibilidade e a inteligéncia. Mas sem
guerer nada opor ao riso causado pelaindecéncia, é-nos permitido retomar — em parte —
um ponto de vista que s6 foi possivel por causa do riso.

E o riso, com efeito, que justifica uma forma de condenacso desonrosa. Ele nos
conduz a0 caminho em que o principio de uma interdicdo de decéncias necessarias,

! Pierre Angélique, Madame Edwarda, 3, ed., J.-J. Pauven, 1956, in-P.
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inevitaveis, se transforma em hipocrisia fechada, em incompreensdo do que esta em jogo.
A extrema licenciosidade ligada ao gracejo € acompanhada por uma recusa de considerar
seriamente — digo, tragicamente — a verdade do erotismo.

O prefécio deste pequeno livro, em que o erotismo é mostrado sem rodeios,
conduzindo a consciéncia de um dilaceramento, é para mim o momento de fazer um apelo
que eu pretendo patético. Nao que me surpreenda o fato de que o espirito se desvie dele
préprio e, por assim dizer, dando as costas a S mesmo, se transforme, em sua obstinacao,
na caricatura de sua verdade. Se 0 homem tem necessidade da mentira, ele € livre para
isso! O homem que talvez tenha seu orgulho é afogado pela massa humana. Mas, enfim,
nunca esqueceria o que ha de violento e de maravilhoso na vontade de abrir os olhos, de
ver de frente o que acontece, 0 que é. E eu ndo saberia nadado que acontece se eu nao
soubesse nada do prazer extremo, e da extrema dor.

Sejamos claros. Pierre Angélique cuida em dizer: ndo sabemos nada e estamos na
escuriddo. Mas, pelo menos, podemos ver o que nos engana, 0 que nos desvia de conhecer
nossa angUstia, de saber, mais exatamente, que a alegria é a mesma coisa que a dor, a
mesma coisa que a morte.

E daidentidade do prazer extremo e da extrema dor que esse riso aberto, suscitado
pelo gracgio licencioso, nos desvia: a identidade do ser e da morte, do saber que desagua
nessa perspectiva incandescente e da escuriddo definitiva. No final, poderemos, sem
duivida, sorrir dessa verdade, mas dessa vez um riso total, que ndo se detém mesmo face
a0 repugnante, em cujo nojo nos perdemos.

Parair até o fim do éxtase em cujo prazer nos perdemos, devemos sempre colocar
0 seu limite imediato: o horror. A dor dos outros, ou a minha propria, aproximando-me do
momento em que o horror me atacarg, pode me fazer chegar ao estado de felicidade
préximo ao delirio, e também ndo ha nenhuma forma de repugnancia em que eu ndo veja
a sua afinidade com o desgjo. N&o que o horror nunca se confunda com a atragdo, mas se
esta ndo pode inibi-lo, destrui-lo, ele termina por reforca-la. O perigo paralisa, mas se ndo
for téo forte, pode excitar o desgjo. Nao alcancamos 0 éxtase, a ndo ser, se ele ndo
estivesse téo distante, na perspectiva da morte e do que nos destréi.

Um homem difere de um anima na medida em que certas sensacdes o ferem e o
liquidam no seu ser mais profundo. Essas sensacfes variam de acordo com o individuo e
com as formas de viver. Mas a visdo do sangue, o cheiro do voémito, que suscitam em nés
o horror da morte, fazem-nos conhecer as vezes um estado de ndusea que nos atinge mais
cruelmente que a dor. Nao suportamos essas sensacdes relacionadas com a vertigem
suprema. Alguns preferem a morte ao contato com uma serpente, mesmo sendo ela
inofensiva. Existe um dominio em que a morte ndo mais significa somente o
desaparecimento, mas 0 movimento intoleravel em que desaparecemos contra a vontade,
quando, a qualquer preco, gostariamos de n&o desaparecer. E justamente esse a qualquer
preco, esse contra a vontade que distinguem o momento da extrema felicidade do éxtase
inominavel, mas maravilhoso. Se ndo ha nada que ndo nos ultrapasse, que nNdo nos
ultrapasse contra nossa vontade , devendo a qualquer prego ndo existir, nés nao
alcancamos 0 momento insensato para o qual nos dirigimos com todas as nossas forcas e
gue, a0 mesmo tempo, repudiamos com todas as nossas forcas.
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O prazer seria desprezivel se ndo fosse esse ultrapassar aberrante, que ndo é
reservado ao éxtase sexual, e que os misticos de diferentes religides (0s misticos cristdos
em primeiro lugar) conheceram da mesma maneira. O ser nos é dado num ultrapassar
intoleravel do ser, ndo menos intoleravel que a morte. E uma vez que, na morte, ao
mesmo tempo em que ele nos € dado nos é retirado, devemos procuréa-1o no sentimento da
morte, nesses momentos intoleraveis em que parece que estamos morrendo, porque o ser
ndo esta em nos sendo como excesso, quando a plenitude do horror e da aegria
coincidem.

Mesmo o pensamento (a reflexdo) ndo se completa em nds sendo no excesso. O
gue significa a verdade, fora da representacdo do excesso, se ndo vemos sendo o que
excede a possibilidade de ver o que € intolerdvel dever, como, no éxtase, € intoleravel
gozar? O que é a verdade se pensamos o que excede a possibilidade de pensar?

Ao final desta reflexdo patética— que num grito se destr6i a s mesma na medida
em que se abisma em sua propria intolerdncia — encontramos Deus. Este € 0 sentimento,
a imensidade, deste pequeno livro insensato: esta narrativa pde em jogo, na plenitude de
seus atributos, o préprio Deus; e este Deus, entretanto, € uma prostituta, igual a qualquer
outra. Mas 0 que o migticismo ndo pbde dizer (ho momento de dizélo falhava), o
erotismo o diz: Deus ndo é nada se ele ndo for um ultrapassar de Deus em todos os
sentidos; no sentido do ser vulgar, do horror e da impureza; finalmente, no sentido de
nada... Ndo podemos acrescentar impunemente a linguagem a palavra que ultrapasse as
palavras, a palavra Deus, desde o instante em que nés o fazemos, essa palavra
ultrapassando a S mesma destroi vertiginosamente seus limites. O que €la € ndo recua
diante de nada. Ela esta por toda parte onde € impossivel espera-la: ela é uma imensidade.
Qualquer pessoa que tenha a mais leve suspeita disso, cala-se logo. Ou procurando a
saida, e sabendo que esta se perdendo, ela procura em si aquilo que, podendo aniquilé-la,
torna-a semel hante a Deus, semelhante a nada.®

Nessa inenarrével via em que nos engaja 0 mais incongruente de todos os livros, é
possivel, no entanto, que fagcamos ainda al gumas descobertas.

Por exempl o, ao acaso, a descoberta dafelicidade...

2 Peco desculpas por acrescentar agui que esta definicdo do ser e do excesso ndo pode se fundamentar
filosoficamente, visto que o excesso excede o fundamento: o excesso é aquilo que faz com que o ser se situe,
antes de tudo, fora de todos os limites. O ser, sem dlvida, se acha também nos limites: esses limites nos
permitem falar (eu falo também, mas falando eu ndo esquego que a palavra ndo s6 me escapard, mas também
me escapa). Essas frases metodicamente arrumadas sdo possive's (elas 0 s&0 numa larga medida, visto que o
excesso € a excegdo, 0 maravilhoso, o milagre...; e 0 excesso mostra a atragdo — a atragdo quando ndo o
horror de tudo o que é mais do que €), mas sua impossibilidade é dada em primeiro lugar: de modo que eu
nunca estou preso; nunca me escravizo, mas reservo minha soberania, que s6 minha morte, que provara a
impossibilidade em que eu estava de me limitar a0 ser sem excesso, separa de mim. N&o estou recusando 0
conhecimento sem o qual eu ndo escreveria, mas esta méo que escreve estad mon.- bunda e, por estamorte aela
prometida, ela foge aos limites aceitos quando esté escrevendo (aceitos pela méo que escreve, mas recusados
por aguela que esta morrendo).

Eis, portanto, a primeira teologia proposta por um homem que o riso ilumina e que acha por bem ndo limitar o
gue ndo sabe o que € o limite. Vea quantas vezes vocé quebrou a cabega e queimou as pestanas lendo os
textos dos filésofos! Como pode se exprimir quem quiser cala-los, se ndo for de uma forma que néo lhes é
concebivel?

3
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A alegria estaria justamente na perspectiva da morte (ela é assim apresentada sob a
mascara do seu contrario, atristeza).

N&o estou sendo em nada levado a pensar que 0 essencial neste mundo é a volUpia.
O homem né&o esta limitado ao 6rgdo do prazer. Mas este inconfessavel 6rgdo |he ensina
um segredo.* Uma vez que o gozo depende da perspectiva deletéria aberta ao espirito, é
provavel que trapaceemos e tentemos alcangcar a alegria aproximando-nos 0 menos
possivel do horror. As imagens que excitam o desgjo ou provocam o espasmo final sao
ordinariamente duvidosas, ambiguas. se é o horror, se € a morte que elas tém em vista, é
sempre de uma forma dissimulada. Mesmo na perspectiva de Sade, a morte € desviada
para o outro, e 0 outro &, antes de tudo, uma expressdo deliciosa da vida. O dominio do
erotismo esté votado, irremediavel mente, a astlicia. O objeto que provoca o movimento de
Eros se d& por outro que ele ndo é. De forma que, em matéria de erotismo, sio os ascetas
gue tém razdo. Eles dizem que a beleza é a armadilha do diabo: sb a beleza, com efeito,
torna toleravel uma necessidade de desordem, de violéncia e de indignidade que é araiz
do amor. N&o posso analisar aqui detalhadamente os delirios cujas formas se multiplicam
e cujo amor puro nos faz conhecer subrepticiamente o mais violento deles, que conduz aos
limites da morte o excesso cego da vida. Sem duvida, a condenagdo ascética é grosseira,
covarde, cruel, mas se harmoniza ao temor sem o qual nos afastamos da verdade da noite.
N&o ha razédo paradar ao amor sexual um valor que so avida possui completamente.

Mas se ndo levassemos a luz ao lugar onde a noite cai, como saberiamos que
somos feitos da projecdo do ser no horror? Como saberiamos, se 0 ser se perde, se ele
socobra no vazio nauseabundo do qual deveria fugir?

Nada, certamente, € mais temivel. Até que ponto as imagens do inferno nos
porticos das igrejas deveriam nos parecer derrisdrias! O inferno é uma idéia fragil que
Deus nos da involuntariamente de s mesmo. Mas na escala da perda ilimitada,
reencontraremos o triunfo do ser — ao qua nunca faltou sendo se harmonizar com o
movimento que o quer perecivel. O ser se convida a st mesmo para a terrivel danca cuja
sincope é o ritmo dancante, e que devemos aceita-la como ela é, ja sabendo do horror que
a acompanha. N&o ha nada de mais torturante que a perda da coragem. E o momento
torturante nunca deixara de faltar: como ultrapassa-lo sem a coragem? Mas o ser aberto —
amorte, ao suplicio, a alegria— sem reserva, o ser aberto e moribundo, doloroso e feliz,
j& aparece em sua luz velada: luz é divina. E o grito que este ser, a boca torcida,
inutilmente (?), quer fazer ouvir € um imenso al€eluia, perdido no siléncio sem fim.

4 Eu poderia chamar a atenco, finalmente, para o fato de que 0 excesso é o principio mesmo da reproducéo
sexudl: na realidade, a divina providéncia quis que, em sua obra, seu segredo permanecesse legivel. Nada
poderia ser poupado ao homem? No dia mesmo em que ele percebe que o chao |he escapa, dizem-lhe que isto
Ihe é providencial. Mas, embora extraindo a crianca de sua blasfémia, é blasfemando, escarrando em seu
limite, que o mais miserével goza, é blasfemando que ele é Deus. Tanto assim que a criag&o € inextricavel,
irredutivel a qualquer outro movimento de espirito sem ser o da certeza de que, mesmo ja tendo excedido, ele
pode exceder.
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Conclusao

Se meus leitores se interessassem pelo erotismo da mesma maneira que pelos
problemas isolados, de um ponto de vista especializado, eles ndo teriam o que fazer com
estelivro.

N&o digo que o erotismo é o mais importante. O problema do trabalho é mais
urgente. Mas € um problema ao acance de nossos meios. Enquanto o erotismo é o
problema dos problemas. Enquanto é animal erético, 0 homem é para s mesmo um
problema. O erotismo é em nds a parte problemética.

O especialista nunca esta a altura do erotismo.

Entre todos os problemas, o erotismo € 0 mais misterioso, 0 mais geral, 0 mais a
distancia.
Para aguele que ndo pode se esquivar, para aquele cuja vida se abre a exuberancia,

0 erotismo é por exceléncia o problema pessoal. E a0 mesmo tempo, por exceléncia, o
problema universal.

O momento erético é também o mais intenso (a excecdo, se quisermos, da
experiéncia dos misticos). Assim, ele esta situado no ponto mais elevado do espirito
humano.

Se 0 erotismo estd no ponto mais elevado, a interrogacdo que coloco no final de
meu livro esta, a0 mesmo tempo, ai situada.

Mas ela é filosofica
A supremainterrogagdo filosofica coincide, eu penso, com o auge do erotismo.

Este resumo que dou como conclusdo &, num sentido, estranho ao contedido de meu
livro: do erotismo, ele passa a filosofia, mas creio justamente que, de um lado, o erotismo
ndo pode sem mutilagdo se reduzir ao aspecto desligado do resto da vida, como €ele é no
espirito da maioria. Por outro lado, afilosofia ndo pode ela propria se isolar. Ha um ponto
em que devemos apreender o conjunto dos dados do pensamento, o conjunto dos dados
gue nos pdem em jogo no mundo.

Este conjunto evidentemente nos escaparia se alinguagem néo o0 expusesse.

Mas se a linguagem o expde, sO pode fazé-lo em partes sucessivas que se
desenrolam no tempo. Nunca nos sera dada, num sb e supremo instante, essa visdo global
gue a linguagem fragmenta em aspectos isolados, associados na coesdo de uma
explicagdo, mas que se sucedem sem se confundir no seu movimento analitico.

Assim, a linguagem, ao reunir atotalidade do que nos importa, a0 mesmo tempo a
dispersa. Nela, néo podemos apreender o que nos importava, que escapa sob a forma de
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proposi¢des que dependem uma da outra, sem que hunca apareca um conjunto a que cada
uma delas envia. Nossa atencdo permanece fixada nesse conjunto que € roubado pela
sucessdo das frases, mas ndo podemos fazer com que o brilho intermitente dessas frases
seja substituido pelaluz total.

O grande nimero dos homens € indiferente a essa dificuldade. Ndo é necessario
responder ainterrogacdo que a existéncia € em si mesma. E nem é mesmo necessario fazé-
la

Mas o fato de um homem nao respondé-la, nem mesmo colocala, ndo elimina a
interrogac&o.

Se alguém me perguntasse 0 que nds somos, eu |he responderia assim: que somos
abertura a todo possivel, espera que nenhuma satisfagdo material acalmaréa e que
0 jogo da linguagem n&o saberiailudir! Estamos a procura de um ponto culminante. Cada
um, se lhe apraz, pode negligenciar a procura. Mas a humanidade, em seu todo, aspira a
esse ponto, que sO ela o define, que sb elajustifica e lhe da sentido.

Esse apogeu, esse momento supremo, € distinto do que visa afilosofia.

A filosofia ndo sai dela mesma, ndo pode sair da linguagem. Ela utiliza a
linguagem de tal maneira que o siléncio ndo a acompanha. De sorte que 0 momento
supremo excede necessariamente a interrogagdo filosdfica. Ele excede pelo menos na
medida em que afilosofia pretende responder a sua propriainterrogacao.

Eis como devemos situar a dificuldade.

A interrogacdo sO tem sentido quando elaborada pela filosofia: € a interrogacéo
suprema cuja resposta € o0 momento supremo do erotismo — o siléncio do erotismo.

O momento da filosofia prolonga o do trabalho e do interdito. Nesse ponto, eu
renuncio a me prolongar. Mas o desenvolvimento da filosofia (ndo sabendo interromper
seu movimento) se opde a transgressao. Se a filosofia passasse da base do trabalho e do
interdito (que se harmonizam e se completam) a da transgressao, ndo seria mais o que ela
€, mas sua derrisdo.

A transgressdo, em relacdo ao trabalho, € um jogo.
A filosofia, no mundo do jogo, se dissolve.

Dar a filosofia a transgressdo como fundamento (como eu o fago) é substituir a
linguagem por uma contemplacéo silenciosa. E a contemplag&o do ser no auge do ser. A
linguagem ndo desapareceu de forma alguma. O auge seria acessivel se o discurso ndo
tivesse revelado como alcangalo? Mas a linguagem que descreve esse acesso ndo tem
mais sentido no instante decisivo, quando a prépria transgressdo, em seu movimento,
substitui a exposicdo discursiva da transgressdo, e um momento supremo se acrescenta a
essas aparicdes sucessivas. nesse momento de profundo siléncio — nesse momento de
morte — revela-se a unidade do ser, na intensidade das experiéncias em que sua verdade
se desliga da vida e de seus objetos.
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Na introducdo deste livro, esforcei-me — no plano dalinguagem — para dar a este
momento supremo uma abordagem acessivel, relacionando-o ao sentimento da
continuidade do ser.

Como eu disse, 0 texto dessa introducdo é o de uma conferéncia que tinha entre os
presentes Jean Wahl. Ele me fez a seguinte objecdo depois da coisa pronta (este
sentimento de continuidade, eu o tinha dado aos parceiros do jogo erético):

"(...) Um dos parceiros’, diz Jean Wahl, "deve ter consciéncia da continuidade.
Bataille nos fala, Bataille escreve, ele é consciente, e no momento em que ele &
consciente, a continuidade pode ser rompida. Nao sei o que dird Bataille sobre esse ponto,
mas parece-me que existe ai um problema real... A consciéncia da continuidade ndo é
mais da continuidade e ent&o ndo se pode mais falar dela’.

Jean Wahl me havia compreendido exatamente.

Respondi-lhe imediatamente, dizendo-lhe que €ele tinha razdo, mas que, em Ultima
instancia, as vezes, a continuidade e a consciéncia se aproxi mam.

Com efeito, 0 momento supremo estd no siléncio e, no siléncio, a consciéncia
esquiva-se.

Mais acima eu disse: "Neste momento de profundo siléncio — neste momento de
morte..."

Que seriamos nés sem a linguagem? Ela nos fez o que nds somos. SO €ela revela,
em (ltima instancia, 0 momento soberano em que ela ndo mais existe. Mas, no fina,
aquele que fala confessa sua impoténcia.

A linguagem ndo é dada independentemente do jogo do interdito e da transgressao.
E por isso que a filosofia, para alcancar — se isto é possivel — a totalidade dos
problemas, deve retomélos a partir de uma andlise histérica do interdito e da
transgressio. E na contestacdo fundada na critica das origens que a filosofia,
transformando-se numa transgressdo da filosofia, alcanca o auge do ser. O auge de ser sO
se reve-la por inteiro no movimento de transgressdo em que o pensamento fundado pelo
trabalho no desenvolvimento da consciéncia ultrapassa, ao final, o trabalho, sabendo que
ndo pode se subordinar aele.
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